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Conejitos

A PULGA LOS PAPÁS LE REGALARON UN CONEJO BLANCO 
y él le puso Rambo, como el de las películas. Nosotros nos pa-
samos jugando con Rambo toda la tarde en la casa de Pulga. Lo 
poníamos en la sala y él empezaba a correr delante de nosotros. 
Así nos la pasamos toda la tarde. Lo perseguíamos y él después 
iba a esconderse debajo del lavadero. Entonces Emilia se ponía 
toda enojada y nos decía como habla ella que no, que en la cocina 
no, que nos lo lleváramos para afuera. Cogíamos a Rambo y él 
nos miraba mientras movía la boca y nos lo llevábamos para la 
sala a seguir corriendo con él. Y después al corredor de la casa. Yo 
me paraba en la puerta de una pieza y Pulga al final del corredor. 
Entonces yo ponía a correr a Rambo para donde Pulga, y Pulga 
no dejaba que se escapara al final del corredor y lo cogía otra vez 
y lo ponía a correr para la pieza. Y así, hasta que llegó la mamá de 
Pulga del trabajo y yo me fui para mi casa.

Mi papá sabe mucho de frutas y dice que yo soy capaz de secar 
a un papayo. Eso me dijo cuando le hablé de Rambo y le pregunté 
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que si me compraba un conejo, por favor por favor por favor, que 
yo prometía que lo cuidaba. Le hablé de los ojos rojos de Rambo 
que parecen bolas de cristal de las criollas y del pelo blanco de 
Rambo, y le dije que ese pelo parecía como de algodón de azúcar, 
pero que no se le pegaba a uno de los dedos como el algodón de 
azúcar, sino que se sentía lisito y él se dejaba tocar porque era muy 
juicioso. Y también le dije que Rambo era un conejo muy juicioso 
porque uno se ponía a jugar con él y él jugaba con uno todo el 
tiempo. Y que no hacía popó por ahí como los perros, aunque yo 
no sé si sí. Mi papá miraba el noticiero y yo le seguía hablando de 
Rambo. Entonces me dijo: «Esperate David un momentico que ya 
van a dar los deportes. Vos secás a un papayo». Así me dijo. Pero 
después de los deportes yo seguí diciéndole que los papás de Pulga 
le habían hecho prometer que él iba a cuidar y a querer mucho a 
Rambo; y yo le dije a mi papá que si él me compraba un conejo yo 
también prometía que lo iba a cuidar y a querer mucho, hasta más 
de lo que quería Pulga a Rambo.

Al final me dijo que le preguntara a mi mamá. Yo fui y le pre-
gunté, y le dije después a mi papá lo que ella me dijo, o sea que sí 
podía tener un conejito en la casa, pero que yo tenía que limpiarle 
la jaula y no Luz Dary porque ella tenía muchas cosas que hacer. 
Entonces mi papá me dijo que iba a pensar, pero lo dijo como di-
ciendo que bueno, que sí pero que no lo fuera a secar como a un 
papayo.

Al día después yo volví a jugar con Rambo y con Pulga. Co-
rrimos y corrimos y corrimos y el conejo no se cansaba, pero me 
fui más temprano para mi casa a esperar a que mi papá llegara de 
trabajar. Quién quita que me llevara el conejo y yo quería abrazar-
lo y prometerles a los dos que lo iba a cuidar y a querer mucho. 
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Cuando llegó y silbó desde la puerta, yo salí corriendo y le salté 
encima, pero mi papá no tenía ningún conejo y yo lo abracé como 
con rabia, pero sin que se me notara porque después no me com-
praba el conejo por grosero.

Cuando empezaron los deportes en el noticiero yo me puse de-
lante de la pantalla y le dije que Rambo no se cansaba y que toda la 
tarde habíamos jugado yo, Rambo y Pulga. Y que si Pulga estudia-
ra en mi colegio seguro los papás lo dejaran llevar a Rambo para 
tocarle ese pelo de algodón de azúcar blanca. Hasta la profesora 
Ligia lo tocara. Y mi papá me decía que estaba viendo los deportes 
y que después hablábamos de eso, pero yo seguía ahí y le volvía a 
decir que la parte de abajo de las patas de Rambo era carrasposa 
como la cáscara de un zapote, y que los bigotes se le movían todo 
el tiempo, y que las orejas eran rosadas como las salchichas Zenú. 
Mi papá se enojó y me dijo que qué me había dicho del papayo y 
también me dijo que me corriera y lo dejara ver el noticiero, pero 
ya habían dado los goles y estaban hablando de los otros deportes 
que no le importan a mi papá. Entonces apagó el televisor y miró 
a mi mamá al lado y ella lo miró sin hablar y él dijo: «Bueno. Ma-
ñana lo traigo».

La tarde del día después yo no fui a donde Pulga. Pulga timbró 
en la casa y me dijo que fuera a su casa que Rambo estaba corrien-
do más rápido que siempre, pero ni siquiera por eso fui. Le dije que 
tenía gripa y que mi mamá me había dicho que no saliera, y que al 
otro día yo iba a su casa para que jugáramos. Entonces me quedé 
en la casa y a cada ratico yo decía dentro de mí, como me enseña-
ron en el colegio: «Jesús: que mi papá me traiga hoy el conejo. Que 
me lo traiga y yo te prometo cuidarlo y quererlo. Y te prometo que 
no te vuelvo a pedir nada más hasta dentro de mucho tiempo. Por 
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lo menos hasta diciembre». Desde las cinco de la tarde yo estaba en 
el balcón esperando a que mi papá entrara en el carro a la unidad, 
pero cuando entró yo no alcancé a ver si traía o no traía el conejo.

Me fui para la pieza y esperé a que subiera por el ascensor y 
cuando abrió la puerta silbó como siempre y yo fui caminando a 
saludarlo, sin que se me notaran las ganas que tenía del conejo. 
Y ahí estaba colgándole de las manos el conejito, blanco brillante 
como el uniforme del colegio. Tenía las orejas para atrás y mi papá 
dijo que estaba asustado. Después mi papá dijo: «David, este no es 
un conejo, sino una coneja. No tenían más en la tienda. Hay que 
ponerle un nombre. Pero una cosa muy importante: prométame 
que no va a juntar a la coneja con el conejo de Pulga». Yo le dije 
que no, que para qué los íbamos a juntar. Y que le iba a poner 
Pepita. Me parecía un nombre muy elegante, pero también muy 
bonito.

Cuando al otro día Pulga me abrió la puerta de su casa, yo lle-
vaba cargada a Pepita que pesaba mucho mucho mucho, como 
mil kilos. Pero cuando quisimos ponerlos a correr en el corredor, 
Rambo y Pepita no quisieron correr, o sí, un ratico, pero solo hasta 
que Rambo llegó adonde Pepita y se le montó encima y empezó a 
moverse encima de ella como titirando de frío y nosotros empeza-
mos a reírnos viendo a esos conejos todos blancos y peludos que 
parecían una sola bola de pelo.

Emilia hablaba y hablaba por teléfono, hasta que Pulga le gritó: 
«¡Emiliaaaa, papas friiitaaas!», entonces ella colgó y se puso a ha-
cer papas fritas. Aunque ella vio a los conejos juntos no nos dijo 
nada. Yo creo que lo único que Emilia quiere siempre es hablar y 
hablar por teléfono con la hija que vive en otra parte. Los conejos 
no le dan risa ni ganas de tocarles el pelo ni nada. Yo me fui más 
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temprano para mi casa y me llevé a Pepita y esperé a que mi papá 
llegara. Y ahí sí me puse a correr detrás de Pepita, y a tocarle el 
pelo, y a darle lechuga y a quererla como le dije a mi papá que la 
iba a querer.

Al otro día pasamos toda la tarde comiendo chicle y viendo a 
Rambo encima de Pepita otra vez, como con calambres. Y noso-
tros estábamos muertos de la risa viéndolos a los dos. Al otro día 
igual. Rambo nunca se cansaba ni de correr ni de estar encima de 
Pepita, y Pepita estaba ahí debajo de él toda tranquila sin hacer 
nada. A veces movía los bigotes de un lado para otro y ya. Al otro 
día le pregunté a Pulga que si llevaba a Rambo a mi casa, pero él 
llamó a la mamá a pedirle permiso y ella no lo dejó. Entonces los 
conejos no se vieron, aunque a Pepita eso no le importó y corrió 
con nosotros dos toda la tarde en mi casa.

El fin de semana nos llevamos a Pepita para la finca y yo corrí 
detrás de ella y la levanté de las orejas muerto de la risa porque 
ella se ponía a correr en el aire, pero mi mamá me dijo que a los 
conejos no hay que cogerlos de las orejas porque les duele, y que 
si a mí me gustara que me cogieran de las orejas y yo le dije que 
no porque me acordé de Ligia, que se pone brava cuando alguno 
de 1-C se porta mal. Como cuando Fresa se poposió en la mitad 
del salón y Restrepo empezó a reírse de él y Ligia lo cogió de la 
oreja derecha, o de la izquierda, no me acuerdo, y lo jaló hasta que 
Restrepo gritó un poquito y casi empieza a llorar, pero se aguantó 
para que nadie se riera de él por llorón. Yo no sé si Ligia estaba 
enojada con Restrepo o si estaba enojada con Fresa que había de-
jado en la mitad del salón un popó redondo y amarillo, como de 
conejo gigante y enfermo. Entonces yo no cogí más a la coneja de-
lante de mi mamá. Aunque sin que ella me viera, la cogía a veces 
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cerquita de la casa del mayordomo para verla corriendo en el aire 
y los hijos del mayordomo se reían conmigo.

Como una semana después de eso ya no juntamos más a Pe-
pita y a Rambo. Pulga me dijo que siempre hacían lo mismo, y ya 
no nos daba tanta risa verlos a uno encima del otro. Se parecían 
a los papás, haciendo siempre lo mismo. Además a Pulga un tío 
de Estados Unidos le mandó un Nintendo, entonces estuvimos 
jugando Mario Bross todas las tardes hasta que nos la pasamos. 
Y en esos días aprendí a jugar fútbol en el colegio. Yo estaba en el 
corredor comiéndome el huevo duro que mi mamá me empaca en 
la lonchera cuando Mariscal vino todo acalorado y sudado y me 
dijo: «David, ¿va a jugar?». Cuando yo le dije que no sabía cómo, 
él me dijo que era muy fácil… que uno intentaba meter el balón 
entre los dos postes azules del patio, pero siempre con los pies y 
que no se podían usar las manos. Yo quería ir al arenero a buscar 
piedras preciosas con Peroni, pero los otros niños de mi salón di-
cen que Peroni es raro y lo persiguen y caminan como doblados 
detrás de él, remedándolo. Pero doblados no como mi tío Horacio 
cuando toma mucho aguardiente y se va como a caer y dice que él 
no sirve para nada, sino como cuando las reinas de los reinados 
caminan. Y entonces qué pereza que yo me tenga que aguantar 
después a Vélez y a Pineda y a los otros molestándome porque yo 
estoy buscando piedras preciosas con Peroni y que digan que yo 
también soy raro. Yo siempre le digo a mi mamá que esos niños 
son muy bobos porque dicen popó y se ríen, pero mejor dejar a 
Peroni buscando sus piedras preciosas solo. Entonces yo dejé el 
huevo en la lonchera y me fui a jugar con ellos. Yo creo que Peroni 
se enojó conmigo, porque después de eso dejó de saludarme. Un 
día yo también empecé a caminar detrás de él como las reinas para 
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que los otros se rieran, pero Peroni se volteó y se quedó mirándo-
me a los ojos. Y después de eso yo ya no volví a caminar detrás y 
tampoco volví más al arenero ni volví a hablar con Peroni. Y qué 
importa, si de todas formas él encontraba esas piedras preciosas 
solo cuando las buscaba sin mí. Él decía que yo le daba mala suer-
te porque una vez encontró un topacio en el arenero, pero nunca 
encontró una sola piedra preciosa cuando yo las buscaba con él.

A los días de aprender fútbol, mi papá llegó una noche a la casa 
y no silbó cuando entró, sino que me dijo muy serio: «David, ven-
ga que tenemos que hablar». Y me dijo: «David, dígame la verdad. 
¿Cierto que Pulga y usted juntaron a los conejos?». A mí me dio 
como una risa por dentro, yo no sé por qué, pero no me reí, y le 
dije con los ojos mirando al suelo: «Sí, pero no me pegue». Porque 
cuando mi papá me pega me da muy duro con la correa y yo pre-
fiero que me pegue mi mamá porque ella me da con esa chancla 
vieja que tiene, que se dobla y hasta tiene una marca por debajo en 
la suela de lo doblada que está. Entonces ella me pega y la chancla 
se dobla cuando me pega y los dos nos queremos reír, pero no nos 
reímos porque un chancletazo es una cosa seria y uno no se ríe de 
las cosas serias. Mi papá no se enojó más ni me pegó, pero me dijo 
que Pepita estaba embarazada y que íbamos a tener que buscarles 
una casa a los conejitos cuando nacieran.

A las semanas después, la barriga de Pepita empezó a parecer 
una bolsa llena de confites. Pero cuando uno la perseguía ella ya 
no salía corriendo como antes y se quedaba ahí acostada mirando 
al techo, como mira el abuelito a la abuelita. Mejor me iba a la casa 
de Pulga a pasarnos Mario Bross otra vez.

Mi mamá me dijo que Pepita iba a tener gazapos y a mí eso no 
me gustó porque me imaginé a unos animales muy feos, pero ella 
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me explicó que así se llamaban los hijitos de los conejos y que iba 
a ver lo bonitos que eran.

Eso fue un montón de tiempo esperando a que Pepita tuviera 
los conejitos. Ella era echada todo el día sin hacer nada y uno tenía 
que esperar y esperar, como cuando me dio varicela y no me podía 
rascar aunque quisiera, y yo con esas ganas de ver a los conejitos. 
Porque los animales chiquiticos son muy bonitos, como los pes-
caditos que uno compra en esas bolsas y que después saltan de la 
pecera y se mueren chapaliando en el piso, o como los pollitos que 
venden en el bazar que uno quiere abrazarlos todo el tiempo… 
pero se mueren tan rápido...

Yo quería ver a los conejitos y cuidarlos más que a Rambo y 
que a Pepita, hasta que fueran grandes.

Después de llegar del colegio una tarde me fui derecho a la 
jaula y Pepita estaba acostada de lado con un montón de bolitas 
rosadas pegadas del estómago. Yo le dije a Luz Dary: «Luz Dary, 
Luz Dary, ¡nacieron los conejitos!», pero ella separó el teléfono 
de la oreja y me dijo: «Sí, David. Ya vi». Luz Dary a veces es 
como Emilia, pero no habla como Emilia.

Esos conejitos medían pero es nada, eran chiquiticos como 
el dedo chiquito. De todas formas yo me aguanté las ganas y no 
los cogí porque mi mamá me dijo que si los cogía entonces Pe-
pita no los cuidaba más y dejaba de darles leche. Lo que hice fue 
salir para la casa de Pulga a decirle que Pepita ya había tenido a 
los conejitos y que fuera a verlos. En el ascensor hablamos que 
qué nombres les íbamos a poner. Que si se los poníamos ya o si 
mejor cuando los reconociéramos bien. Que cuántos iban a ser 
para cada uno y que si nosotros éramos los tíos de los conejitos 
o los abuelitos.
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Cuando llegamos a la casa, Pepita estaba igual, con las bolitas 
pegadas del cuerpo y medio moviéndose y acomodándose. Pulga 
y yo nos quedamos toda la tarde acostados viéndolos sin decir 
nada.

El día después estuvimos viéndolos toda la tarde también. Y al 
otro día también.

Los gazapos son muy bonitos, pero no juegan, ni corren ni ha-
cen nada. Entonces hoy los empezamos a coger uno por uno para 
tocarlos y tenerlos en las manos. Pulga dijo: «Solo uno, para ver 
cómo se siente». Entonces cogimos uno y yo lo empecé a acariciar 
y la piel no era lisa como la de Pepita, sino carrasposa. Y Pulga 
dijo: «Yo veo, yo veo», y lo empezó a tocar y a tocar. Y después yo 
también y así estuvimos pasándonos el conejito hasta que ya no se 
movió más. Entonces fuimos al baño y lo tiramos por el sanitario, 
como con los pescaditos cuando se mueren chapaliando afuera de 
la pecera. Y después volvimos y como quedaban tantos conejitos 
cogimos otro, pero a ese no lo acariciamos tanto sino que lo lle-
vamos al cuarto y jugamos con él a los Transformers. Pulga dijo: 
«Yo soy el conejoooo…», y lo chocó contra un Transformer, y el 
conejito al ratico ya no se movió más. Al otro conejito lo pusimos 
en la bañera a nadar, como un barquito, y lo llevamos de un lado 
al otro de la bañera y después de un rato tampoco se movió más. A 
los otros dos conejitos los cogimos y los montamos en el trencito 
y los conejitos estuvieron girando y girando y girando, y Pulga y 
yo nos reíamos viendo a esos conejitos montados encima con los 
ojos cerrados. Pero no parecían pasajeros del tren, porque cada 
uno era como del tamaño de un vagón. Y después los llevamos al 
balcón y Pulga y yo los tiramos a ver cuál llegaba primero abajo, 
pero como el edificio es tan alto no vimos bien. Y ya quedaba un 
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solo conejito con Pepita, pero mejor se lo dejamos para que le 
quedara un hijito.

Al final Pulga se fue para la casa y mi papá está que llega y le 
voy a mostrar el conejito y le voy a preguntar si puedo cogerlo, 
pero él seguro me va a decir que no, que yo seco a un papayo.

La otra semana es semana santa y nos vamos para una finca 
que mi abuelito alquiló en Venecia. En la finca hay una piscina 
y mis papás me dijeron que puedo invitar a Pulga. Nos vamos a 
meter en la piscina todo el día, menos cuando el abuelito esté dur-
miendo después del almuerzo porque ahí todos nos tenemos que 
quedar callados. Y vamos a saltar en las escalas de la piscina, y a 
hundirnos, y a contar cada vez que nos hundamos y salgamos del 
agua: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… y así hasta que se vaya el 
sol o hasta un poquito después, si nos deja mi mamá.
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Puños de agua

EL BUS SE DETUVO Y LOS GRITOS DE ALEGRÍA SE 
multiplicaron. Era viernes en la tarde y habían llegado a la finca 
en Santa Fe de Antioquia, donde ese fin de semana el grupo 
tendría una integración escolar. En adelante, hasta la adultez y 
tal vez hasta la muerte, todos ellos —salvo algunas excepciones 
anómalas— quedarían integrados como esas bolas de cera que 
los niños hacen el día de las velitas: robustas, impenetrables y en 
cierta medida monstruosas.

—¡Vamos a la piscina! —gritó González desde la penúltima si-
lla del bus, lo que extrañó a todos los demás (incluidos Peroni y 
Arango), quienes esperaban que esa instrucción viniera de Toro 
(pero Toro estaba concentrado en los ojos azules de Catalina, la 
hermana de Tirado y única chica del paseo. Era un colegio mas-
culino).

—Jóvenes: un momento. Antes de la piscina vamos a guardar 
los maletines —advirtió Braulio con el usual y deprimente plural 
mayestático de los profesores.
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La casa era blanca, de dos pisos, con amplios corredores y ven-
tanales grandes con rejas de madera. Aunque parecía impecable y 
el mayordomo trabajaba sin descanso para que así fuera, las pare-
des externas lucían pinceladas de mierda de murciélago en lo alto. 
Tenía una piscina mediana y un quiosco donde instalaron tempo-
ralmente una mesa larga para desayunar, almorzar y comer y don-
de también dormirían en la noche. «Así evitamos accidentes en la 
casa», dijo Gustavo Adolfo, el papá de Tirado, cuando discutió la 
logística de esos tres días. En el interior de la casa, los objetos de 
valor incluían dos trofeos de fútbol y un bodegón donde una pera 
increíblemente pequeña se recostaba sobre una manzana deforme. 
Esa misma tarde, Solano repararía con desinterés en el cuadro.

Al lado de la finca pasaba un afluente del río Cauca y del otro 
lado había largas extensiones de tierra con algunos árboles de co-
pas anchas. Debajo del ramaje, unas reses se protegían del sol. Era 
el paisaje repetido de la zona: fincas, piscinas, ganado. Ganado, 
piscinas, fincas. La luz casi hería los ojos y el aire estaba lleno de 
un intenso olor a tierra húmeda y a mango maduro.

Salieron rápidamente del bus, detrás de Braulio como saldrían 
al día siguiente las abejas tras Zambo y Pollo, cuando le encajaran 
una pedrada a un panal que colgaba de un árbol. Vallejo sufrió las 
consecuencias de ese ataque y Gustavo Adolfo tuvo que llevarlo de 
inmediato a Medellín, pues estaba afiebrado por las picaduras. En 
todo caso, a Zambo y a Pollo esa víctima les importó poco (al fin y 
al cabo era Vallejo, con su eterna cara de yo no fui, uno más en sus 
abultados prontuarios de damnificados infantiles).

En el camino al quiosco, Catalina se separó de Toro, Pereda y su 
hermano. Aunque era más alta que todos y se refería a Toro y a Pe-
reda como «los amiguitos de mi hermanito», durante el viaje había 
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sonreído cada vez que Toro hacía un chiste tonto y había aceptado 
cada Bubblicious con sabor a sandía que Pereda le ofrecía solo a 
ella, mientras Toro y Tirado cruzaban miradas de reproche.

—¿Tú no vienes al quiosco? —preguntó Pereda un poco decep-
cionado cuando ella comenzó a alejarse y le sacó la lengua, a la vez 
que negaba con la cabeza.

—Mi papá no la dejó —le informó Tirado, con la voz apagada, 
cuando Catalina entró en la casa—. Dijo que ella tiene el cuarto 
con su baño propio y que mejor que no duerma donde estamos 
todos nosotros.

Se instalaron en el quiosco. Antes de que Braulio se extendiera 
en orientaciones generales y reglamentos específicos, todos salie-
ron corriendo hacia la piscina. Desde el quiosco, aquello parecía 
un hormiguero recién pisado y en el agua no cabía un mango. 
Arcila corrió desde la grama, dio un saltito ridículo en el camino y 
entrechocó las plantas de los pies en el aire antes de clavarse. Casi 
había olvidado la tarde en que su papá le enseñó a nadar en contra 
de su voluntad: le quitó los flotadores en los que tenía metidos los 
brazos y lo lanzó al fondo de una piscina solitaria. Arcila lloraba 
y nadaba hasta el borde, tragaba agua y le suplicaba a su papá, 
entre lamentos húmedos: «¡No más, pa, no más!», pero el papá lo 
jalaba de nuevo, lo lanzaba, y él lloraba y se ahogaba, y todo se veía 
confuso y extrañamente lejano en medio del manoteo y el sabor 
del cloro. Sin embargo, ahora sus gestos heroicos no revelaban el 
horror antiguo: Arcila se había convertido en un ganador.

El Rolo estaba en una esquina de la piscina con Londoño y 
Ocampo y les preguntó si habían llevado el pedo químico. Loaiza, 
Estrada y Jaramillo jugaban con una pelota que a veces se iba de 
largo y golpeaba involuntariamente la cabeza de Oviedo que estaba 
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cerca del borde junto a Gaviria, con quien hablaba de Castlevania. 
Vélez jugaba a aguantar la respiración bajo la superficie y Pérez le 
tiraba agua a la cara a Márquez. Sierra intentaba ahogar a Gallego, 
y Gallego intentaba ahogar a Valencia, y entre los tres intentaron, 
con éxito, ahogar a Correa, quien salió de la piscina tosiendo.

—¡Hijueputas! —les gritó.
Desde el quiosco, Braulio lo reconvino con voz grave:
—¿Qué hemos dicho de las vulgaridades, Correíta?
Dos perros labradores corretean y saltan al lado de la piscina. 

Todos, cuando pueden, lanzan a lo lejos un pedazo de madera 
para que ellos vayan tras él, pero los niños se zambullen de nue-
vo cuando el palo de madera sale por los aires y los perros salen 
disparados. Los perros juguetean con todos, salvo con los más dé-
biles: Peroni, Arango y Jesús David, a quienes les ladran cada vez 
que pueden (aunque Arango entorna los ojos y dice con su voz 
dulce, después de cada guau guau: «Ay, ¡tan lindos!»).

Arenas y Pineda cogen los mangos que flotan en la piscina y se 
los tiran a Martínez que está sentado en una silla Rimax debajo 
de un árbol de mangos y se espanta los mosquitos de las pier-
nas blanquísimas. Martínez siempre lleva puesta una camiseta, 
a pesar de la humedad y del calor. Nadie lo ha apodado Polio o 
Cumbia: un apodo tal vez lo acercaría al grupo de señoritos que 
aprenden a reconocer desde pequeños los límites de la crueldad y 
la integración. Pero Martínez es y será siempre Martínez porque 
se enfermó de polio y su caminar tambaleante no puede hacer reír 
a nadie. Por eso mismo estará siempre al margen. Si tuviera algún 
interés por la literatura tendría la compañía de Solano —que no es 
gran cosa, pero es algo—, que en ese momento entra en silencio a 
la casa para inspeccionar la biblioteca.
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Las repisas tienen pocos libros. En los lomos se lee: Anthony 
de Mello, Walter Riso, Og Mandino. Solano tiene la impresión de 
haber visto esos nombres antes en la casa de una tía, pero no hay 
nada de lo mejor de la biblioteca de ella: ni El misterio del triángulo 
de las Bermudas ni El testamento del paisa. Tampoco está Dahl ni 
ninguna aventura de Indiana Jones. Desde allí, Solano entrecierra 
los ojos para enfocar y ve a Martínez sentado en la silla blanca con 
la cara cubierta por el bloqueador solar y los pies casi sepultados 
por los mangos mojados.

Lucía, la esposa del mayordomo, sale de la cocina con una ban-
deja con carambolos y limón, y advierte la cara desorientada de 
Solano en la biblioteca.

—¿Usted qué está haciendo aquí? —le pregunta retóricamen-
te—. ¡Salga a jugar con los otros niños y a pasar bien bueno, mi 
amor!

Solano sale despacio, temiendo y queriendo encontrarse en el 
pasillo a Catalina. Cuando iba en el bus, solo interrumpía su mo-
nótono movimiento de cabeza contra la ventana para mirarla de 
reojo mientras ella reía junto a Toro y a Pereda. Al final, sale de la 
casa y reconoce por detrás a Catalina, que camina en las puntas de 
los pies sobre las piedras calientes.

La piscina es un enjambre de niños o exniños o adultitos. Ocam-
po le pregunta a Londoño, en la misma esquina de antes, cada cuán-
to se hace la paja. El Rolo se ríe. Loaiza, Estrada y Jaramillo juegan 
con una pelota y apuntan a la cabeza de Oviedo que está cerca del 
borde, junto a Gaviria, hablando de Tintín. Vélez hace piruetas 
bajo la superficie y Pérez le tira agua a Márquez con la boca. Zam-
bo y Pollo, para tranquilidad de todos, no están a la vista. Gallego 
intenta ahogar a Sierra, y Sierra intenta ahogar a Valencia, y entre 
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los tres intentan ahogar a Osuna que se resiste hasta que es venci-
do por el grupo.

Toro, Pereda y Tirado están sentados con los pies dentro del 
agua y giran la cabeza hacia la casa cuando notan que, de repente, 
todos los demás dejan de hacer por un segundo lo que están ha-
ciendo y miran hacia allí.

Catalina se acerca caminando y detrás de ella se ve la figura 
escueta de Solano. Tiene puesto un vestido de baño rosado de dos 
piezas y una camiseta blanca y ancha que la protege de la horda 
seminfantil. A los pocos minutos los cuatro están en el agua y los 
demás conservan con ellos esa distancia que se guarda ante las 
autoridades.

El lugar vuelve a bullir con los gritos, los saltos y el agua agi-
tada. Bulle con Cadavid y Zuluaga, con Betancur y Botero, con 
Franco y Rodas, con Rivas y Echeverri, con Bermúdez, Monroy, 
Chalavazis y todos los demás.

Al caer la tarde, la piscina está llena de pelos humanos. Todos 
son cortos, porque en el colegio está prohibido llevarlo largo. A 
veces alguno siente un pelo largo en la lengua: es de Catalina que 
escucha y sonríe al lado de Toro, Pereda y Tirado.

El corte de Toro es recto en la parte alta de la cabeza, al rape a 
los lados y atrás, cayendo sobre la nuca, lo tiene más largo. El corte 
significa que Toro tiene ciertas licencias domésticas, cierta auto-
nomía social y que, sin ser todavía lo que se dice «un hombre», 
es más hombre que todos los demás. Su estrategia con Catalina 
consiste en explotar esa ventaja. Pereda, en cambio, apela a otros 
encantos: su figura es la de un futuro rey sometido al régimen no-
biliario, con los modales cuidados y el pelo rubio impecable como 
en un comercial de champú Johnson’s; su estrategia es hablar con 
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pasión del viaje a Disney que hace cada año con sus papás. Tirado 
y Catalina no han ido a Estados Unidos y lo escuchan atentos.

Durante la exposición detallada de montañas rusas, castillos 
y fuegos artificiales, Toro mira a todos lados curioso por lo que 
pasa alrededor con Morales, Montoya, Henao, Congote, Hoyos, 
Quesada y los demás (en el quiosco, en la entrada de la casa, cerca 
del río, al lado de las hamacas y en la cancha de fútbol). La finca 
entera es un hervidero y los rayos del sol rebotan contra el agua y 
los cristales.

—Si tu papá te deja, podrías venir con nosotros a Disney el 
otro año —le dice Pereda a Catalina, excluyendo deliberadamente 
a su hermano de la invitación.

En la noche, después de comer, los corredores de la casa se 
llenan de cucarrones que buscan la luz de las lámparas, chocan 
contra las paredes y caen al piso, desorientados. Al lado de los 
cucarrones hay dos sapos hambrientos que se los tragan monóto-
namente, y al lado de los sapos están Zambo y Pollo, concentra-
dos, recogiendo los cucarrones y metiéndolos con cuidado en un 
frasco de vidrio.

Solano los ve desde el quiosco y sabe que no es curiosidad 
entomológica lo que anima ese trabajo. Ha visto a Zambo y a Po-
llo salir corriendo en el colegio hacia los buses, después de que las 
campanas señalan el final de la jornada, mientras se lanzan escu-
pitajos en un gesto críptico de amistad.

En cualquier caso, siempre es mejor saber dónde están Zambo 
y Pollo para no estar cerca de ellos, principio que olvida Arango 
cuando en la noche los dos se le acercan y le vierten los cucarrones 
debajo de las sábanas. Cuando intenta gritar y pedirle ayuda a Brau-
lio, Zambo le da un puntapié en el estómago y Arango permanece 
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doblado, revolcándose de dolor y asco. Solo se oye el canto de los 
grillos alrededor y el crujido de los cucarrones aplastados involun-
tariamente por Arango.

Catalina, en tanto, no ve ni escucha estas cosas: está durmien-
do en su cuarto con olor a vainilla.

El cacareo de los gallos y el calor intenso los despertó temprano en 
la mañana del sábado. Solo Pollo y Zambo se quedaron durmiendo 
hasta más tarde, envueltos por las sábanas. «No parecen tan malos 
así», pensó Arango al verlos y recordar que en el viaje de ida le ha-
bían llenado la espalda de saliva, expulsándola con una técnica que 
consistía en presionar el paladar con la cara inferior de la lengua. 
«Parecen serpientes», pensó Aguirre al verlos desde la silla contraria.

Entre los mangos se alcanzaba a ver un batir de alas y el canto 
de los pájaros llenaba toda la mañana.

Braulio y Gustavo Adolfo organizaron un torneo de fútbol. Ca-
talina, sonriente, jugó en el equipo de Toro. En cambio, la tristeza 
no cabía en la cara de Telescopio y Barrilete cuando les dijeron 
que tenían que jugar. Eran inseparables en el tedio y en el odio 
deportivo. El Gordo, que siempre se burlaba de ellos en el colegio, 
habría compartido su miseria si hubiera estado ahí. Pero el Gordo 
no fue a la integración porque estaba en su casa, enyesado desde 
el tobillo hasta la cadera, viendo Bugs Bunny mientras su mamá le 
suplicaba, por favor, Juan Sebastián, que hiciera las tareas. Ese sá-
bado, con la lagaña habitual pegada a su cara como una calcoma-
nía, el Gordo seguía acostado mientras Telescopio y Barrilete eran 
obligados a jugar en equipos distintos, no fuera que su inclusión 
en el mismo desequilibrara la balanza a favor del rival.
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Como casi siempre, Toro quedó campeón. Solano cumplió. 
Pollo y Zambo se divirtieron dándoles patadas a todos (menos 
a Toro, Pereda y Tirado). También jugaron Díaz, Jiménez, Uribe, 
Posada, Cuartas y Benedetti.

Los pájaros seguían cantando después del almuerzo. Había 
mierda de pájaro al lado de la piscina, encima del carro de Gustavo 
Adolfo y del bus, en la entrada de la casa y en las hojas de los man-
gos. Solo la parte trasera del quiosco parecía estar libre de la mierda 
aviar. Allí, el profesor Braulio le estaba diciendo algo a Osorio cer-
ca del oído, ese jovencito bien peinado que siempre olía a colonia 
fresca, con los ojitos verdes, la camiseta del uniforme siempre nue-
va, las uñas cortadas y limadas y la maleta de Lesportsac golpeando 
rítmicamente su espalda al andar. Tan lindo era Osorio que una 
mañana el profesor Braulio se había encariñado demasiado con él 
en el salón solitario: entonces Osorio había corrido y escapado por 
una ventana baja mientras Braulio, espantado pero contenido, le 
decía, queriendo gritar: «¡Osorito, no me malinterpretes! No le va-
mos a contar nada a nadie».

Desde ahí, detrás del quiosco, Osorio salió corriendo con su 
pantalonetica de baño nueva y se lanzó al agua, tapando por un 
momento el sol en la cara de Gil.

La piscina estaba otra vez llena de preadolescentes y de orín.
Todos nadaban o jugaban en el agua, menos Catalina, Toro, Pe-

reda y Tirado, que estaban encaramados en un árbol de mangos. 
Tampoco estaban Zambo y Pollo, perdidos en algún lugar de la 
finca para tranquilidad y alarma general.

—Mi papá va a darle un viaje en crucero a mi hermana cuando 
cumpla quince años —le dijo Pereda a Catalina desde una rama 
del árbol—. ¿Tú qué vas a hacer?
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—Mi papá le va a dar una excursión con las amigas por Estados 
Unidos —interfirió Tirado, desde la otra rama.

—¡Mejor hacer una fiesta que ir a ver muñequitos a Miami! 
—interrumpió Toro desde más arriba—. Eso es como de niños. Si 
hacés una fiesta, te saco a bailar el vals. —Hizo el gesto del baile 
con los brazos.

Catalina soltó una carcajada.
—¿Usted sí sabe bailar? —le preguntó ella.
—Él te saca a bailar, pero merengue, si acaso —dijo Pereda, 

despectivo, desde el otro lado.
—No te preocupés que yo aprendo —le dijo Toro a Catalina, 

mirando a Pereda.
—Que-se-va-para-Estados-Unidos, ¿no oyeron? —sentenció 

Tirado.
Desde el árbol, a lo lejos, Catalina vio a Pollo y a Zambo tirán-

dole piedras a un árbol antes de salir corriendo.
En el agua de la piscina casi no rebotaba la luz del sol. Así de 

poco era el espacio que dejaban en el agua los unos junto a los 
otros.

A las dos de la tarde, después de almorzar, Braulio los reunió 
en el quiosco. Eran tantos que casi no podía abarcarlos con la mi-
rada.

—Jó-ve-nes —dijo. Siempre hacía un énfasis en esa palabra—: 
vamos a hacer una dinámica para conocernos mejor. Se llama «El 
día más feliz de mi vida». Cada uno va a pasar al frente y nos va a 
contar cuál fue ese día tan feliz.

Pasaron uno a uno.
—Cuando mi papá compró una Toyota —dijo Solórzano, orgulloso.
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—Cuando nos pasamos a la nueva casa en Rionegro —dijo 
Mendoza.

—Cuando fui a Miami —dijo Villegas.
—Cuando hice la primera comunión —dijo Peroni, entrece-

rrando los ojos, con un aire angelical.
La gran felicidad de Solano había sido cuando Nacional quedó 

campeón de la Copa Libertadores, pero mencionar esa alegría le pare-
cía poco solemne especialmente después de la intervención de Peroni. 
De la primera comunión solo recordaba el olor a cera quemada de los 
velones y el mal aliento del cura. Además, mencionar la Copa Liber-
tadores le parecía más bien pobre, después de que Ochoa dijera que 
su día más feliz había sido cuando su papá le regaló un carro eléctrico.

Solano trató de estar a la altura y mintió, con cierto decoro:
—Cuando nació mi hermano menor.
—Cuando mi papá me llevó a la sala de cirugía —dijo Pena-

gos, quien ya tenía asignada una prometedora carrera de cirujano 
plástico.

—El día que mi papá me dio una cauchera —dijo Zambo, si-
mulando tener una honda imaginaria en la mano con la que le 
apuntaba a Arango.

—El mío también —dijo Pollo.
Los otros rieron.
—Todos los días que mi mamá estuvo viva —dijo con gravedad 

Palacio.
Ya nadie se entristecía con esa historia: estaban acostumbra-

dos a que Palacio empezara cada intervención pública recordando 
que era el único del grupo sin mamá.

—Un día que mi papá me llevó a elevar una cometa al Volador 
—dijo Toro, hablando como desde lejos, casi triste.
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A muchos la imagen les pareció más bien ridícula, pero nadie 
se burló.

—Cuando mi papá me compró un computador —dijo Pereda, 
mirando de reojo a Catalina con aire triunfal.

Así siguieron los otros, incluidos Malagón, Escobar, Galván, 
Delgado y Dapena. El catálogo de objetos y hazañas paternas pa-
recía infinito y dio paso a una competencia de natación.

Después de varias rondas eliminatorias, en las que la montonera 
gritaba y alentaba a sus favoritos, Toro y José fueron los dos finalistas. 
Alrededor de la piscina, todos los miraban y guardaban silencio. Cata-
lina los observaba desde el balcón de la casa. Unas hojas de mango flo-
taban sobre el agua y unas gotas muy finas de sudor brillaban encima 
del labio de Catalina, que tenía los pómulos enrojecidos por el calor.

Braulio gritó, desde el extremo de la piscina:
—¡Tres, dos, uno!
José y Toro se clavaron.
En el balcón resonaban los gritos que venían desde abajo. Inex-

plicablemente, no todos apoyaban a Toro y en el coro se distin-
guían dos voces aflautadas:

—¡Jo-sé Va-ca! ¡Jo-sé Va-ca!
Peroni y Arango eran los dos porristas inéditos. No los movía 

el cariño por José, a quien nunca habían querido, sino el rencor 
permanente y obligatoriamente oculto que sentían por Toro.

Los nadadores llegaron al extremo de la piscina, giraron en 
el agua y agitaron con violencia los brazos, mientras las gotas de 
agua flotaban un instante en el aire y emitían un destello por efec-
to de los rayos del sol. Faltaba media piscina y una pelota cayó al 
agua, interponiéndose en el camino de José que detuvo el ritmo 
del braceo por un segundo y al final perdió.
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Las hurras se apagaron y Peroni y Arango se miraron decep-
cionados.

Toro salió del agua con suficiencia y se dio golpes en el pecho 
como un gorila. Sánchez, Saldarriaga y Aguinaga le celebraron el 
gesto. Desde allí, rodeado por unos jovencitos que lo felicitaban, 
Toro miró hacia el balcón. Catalina se limpió unas gotas de sudor 
con la parte externa de la mano izquierda y lo saludó con la mano 
derecha.

Un poco después se levantó un olor a tierra mojada y a las seis 
comenzó a caer un aguacero que podía sepultar a un niño. Se can-
celaron la fogata y las canciones.

Braulio y Gustavo Adolfo decidieron proyectar una película.
Todos estaban sentados en el quiosco-sala de cine. También 

Cárdenas, Múnera y Trujillo. Estaban sentados con las manos en 
las rodillas mientras el enorme ventilador giraba sobre sus cabe-
zas. El videobeam se encendió y las luces se apagaron. Todos mi-
raban concentrados Cinema Paradiso. Después de horas de gritos, 
ahora solo se oía el silencio del grupo y las hojas vencidas por el 
aguacero tropical.

A la media hora amainó la lluvia. La noche estaba hecha de 
grillos y luces de cocuyos.

Las figuras de la película se sucedían en la proyección sobre la 
sábana blanca. En la escena final, en blanco y negro, varias parejas 
se besaban mientras se alcanzaba a oír una música trémula salien-
do de dos parlantes pequeños. Era una escena romántica y triste.

La película se acabó y las luces se encendieron.
Solano estaba reconcentrado mirando el piso, el puño derecho ce-

rrado con fuerza. Intentaba no llorar. Para suerte suya, del otro lado 
del quiosco-sala de cine estaba José David lagrimeando sin remedio.
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El chirrido de los grillos fue interrumpido por las atronadoras 
carcajadas de la multitud.

—Ay, ¡qué pesar del bebé! —le dijo Zambo a José David, simu-
lando llorar. Braulio sonrió para adentro, esperando el momen-
to de intervenir—. Andá a buscar a Peroni, Chuchito, y abrazalo 
mientras lloran y se dan besos como los de la película. Mua, mua, 
mua. —Y se daba besos en el antebrazo.

Con sus carcajadas, Pollo lo animaba a seguir.

En la mañana, la finca parece una hoguera extinguida. Hay mur-
mullos, más que gritos. Rostros cansados y aburridos. El final de 
la integración o la proximidad del lunes los sume en la melancolía 
del domingo. En la cancha de fútbol, Vásquez y Trejos simulan 
pelear usando unos guantes de boxeo que sus papás les regalaron 
en Navidad y que llevaron escondidos en sus maletines.

Braulio los descubre en el simulacro y, contrario a lo que ellos 
creerían, no los reprende sino que les propone hacer un torneo de 
boxeo antes de que suban al bus para regresar a Medellín.

Braulio y Gustavo Adolfo organizaron las peleas de acuerdo 
con el tamaño de los jovencitos y, en menor medida, con la actitud 
de cada uno: Soto peleó con Arango, Garrido con Pardo, Piedra-
híta con Herrera, Hinestroza con Sandoval, Alarcón con Castaño, 
Duque con Durán y Marín con Santacoloma. Así, en los impro-
visados combates al lado de la piscina, el griterío recomenzó por 
última vez.

Toro peleó con Mejía, que repetía quinto de primaria. Mejía 
era más alto que él, era fofo y su cara parecía estar siempre en 
un lugar distinto al de su cuerpo. Cuando reaccionó, después de 
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ponerse por fin los guantes, Toro ya le había encajado dos golpes 
en la barriga y se protegía con la mano derecha. La lentitud de 
Mejía le alcanzó para darle un manotazo contundente a Toro, que 
por poco lo manda al piso o al agua, pero la agilidad de Toro era 
notable y no menos su resistencia: le dio tantos golpes a Mejía que 
este al fin saltó al agua, cansado.

Cuando Toro celebró la victoria y se quitó los guantes, solo re-
cibió la felicitación de Tirado (y de Fernández y de Hidalgo y de 
Villarreal). Buscó alrededor y distinguió a lo lejos, bajo un árbol, 
a Catalina y a Pereda.

Ella se estaba inclinando para darle un beso. Pereda fue capaz 
de simular que una lengua serpentina, con sabor a Bubbaloo, no le 
era desconocida. Entreabrió el ojo derecho y confirmó su victoria: 
Toro lo observaba desde la orilla. En dos horas, Pereda estaría en 
la silla trasera del bus, al lado de Lopera y Aristizábal, y desde la 
segunda silla Toro oiría sus risas estruendosas: miraría por la ven-
tanilla y cada tanto le daría un manotazo displicente en la cabeza 
a Arango.

También Catalina entreabrió los ojos mientras el aire se perfu-
maba de saliva, chicle y mango maduro. Vio muy lejos a Zambo y 
a Pollo. El boxeo no les interesaba, a pesar de su aparente vocación 
por la violencia: la agresión reglamentada y pareja les parecía un 
capricho de los adultos.

Bajo el árbol inmenso de guamas, Zambo le metió a Pollo la 
mano dentro de la pantaloneta y le agarró el miembro erecto como 
agarraría un palo de béisbol para darle un golpe en la cabeza a 
Arango. La vara tiesa lo excitaba casi tanto como la sensación de 
estrechez en su mano, atrapada en el calzoncillo ajustado de algo-
dón. No se miraban a la cara. Pollo levantó la cabeza y se concentró 
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en las ramas enormes del guamo, mientras Zambo agitaba la mano 
conducido por algo más parecido a la ira que a otra cosa. Los dos 
oían el lejano murmullo de las barras.

Pelearon Castro con Madrigal, Calle con Otálvaro y Doncel 
con Vanegas. Incluso Peroni se atrevió a hacerlo, obligado por las 
circunstancias (aunque saltó al agua antes de que Arango se le 
acercara a intentarle conectar un golpe inofensivo). Valdivieso se 
revolcaba de la risa en el piso.

Por su tamaño, a Solano le tocó boxear contra Peláez. La pelea, 
a pesar del esfuerzo de Solano, no duró mucho. Sentía los guantes 
de Peláez como pelotazos calientes contra la nariz. Intentaba co-
nectarle algún golpe y batía los brazos, desesperado: parecía como 
si estuviera peleando en el fondo del mar. Asfixiado en medio de 
los gritos, alcanzó a reconocer a Braulio, lejos, que conversaba dis-
traído con Gustavo Adolfo.

Entonces se dio por vencido y se lanzó a la piscina. Los guantes 
absorbieron el agua y arrastraron a Solano a lo profundo, como 
grilletes de plomo. Él oyó, o creyó oír, las risas y los gritos de todos 
afuera. Los oyó lejos, cada vez más lejos y pensó, por un instante, 
que no estaría mal si pudiera hundirse eternamente. 
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Hasta aquí  
los deportes

DEJÓ DE LLOVER Y EL CIELO ESTÁ AZUL, SIN UNA SOLA 
nube que le dé alguna forma. Es un cielo sordo y envolvente. Ce-
cilia, su esposo y su hija llevaban muchos días viendo llover y es-
cuchando el repiqueteo del agua en las ventanas de los carros y los 
apartamentos.

Los tres están en la cama. Es una mañana de domingo extraña 
por ese cielo uniforme y porque Cecilia, que no llora, está lloran-
do mientras ve las noticias en la televisión.

Casi un mes antes estuvo a punto de llorar. Al llegar en la noche 
a la unidad residencial, después de trabajar en el banco, el auto 
de Cecilia estaba detenido mientras ella esperaba que el portero 
abriera la puerta. El parabrisas removía perezosamente las gotas 
del vidrio. De repente sintió un golpe por detrás y vio por el retro-
visor una camioneta blanca con las luces apagadas.
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Cecilia descendió del vehículo y caminó hasta ella. La venta-
nilla polarizada del conductor bajó muy despacio y dejó ver a un 
hombre de papada protuberante, aliento a alcohol y una cadena de 
oro reluciente en medio de la camisa de colores semiabierta.

—Mami —se adelantó él—. Está mal parqueada. Mejor entre 
que no le pasó nada.

—Sí pasó. Mire como lo hundió —dijo ella conteniendo un grito.
—Eso no es nada, bizcocho.
—Voy a llamar al tránsito —le advirtió ella.
El agua le fue corriendo el maquillaje.
—Hágale, mi amor, pero va a perder el tiempo.
Cecilia tuvo que esperar durante una hora. Las noticias de la 

radio anunciaron que un avión había explotado en pleno vuelo, al 
parecer por una bomba, y comentaron el partido que el Atlético 
Municipal le había ganado a Millonarios. Su esposo debía estar 
feliz.

El agente llegó y cruzó unas palabras con el hombre de la ca-
mioneta, quien nunca se bajó del vehículo. Luego le notificó a ella 
que era mejor no levantar ningún cargo y le aconsejó que dejara 
las cosas así.

Cecilia apretó los labios al contarles la historia a su esposo y a 
su hija en la cocina, mientras preparaba la comida.

—El portero me dijo que le diera plata al tránsito —dijo ella.
—¿Le diste? —preguntó él.
—No.
En la televisión pasaban la repetición de los dos goles del Mu-

nicipal, que ahora estaba en la final de la Copa Libertadores. Aun-
que los truenos parecían anunciar la inminencia de una tormenta, 
el resto de la noche cayó una lluvia tenue y pareja. Era una lluvia 
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como un zumbido, como el sonido de una televisión sin señal, 
como un arrullo.

Los cuatro días siguientes fueron una prolongación tediosa de esa 
noche. En el banco, Cecilia se pasaba el día firmando papeles en 
la oficina y atendiendo a clientes que necesitaban préstamos enor-
mes o querían consignar mucho dinero. La luz blanca y brillante 
de la sucursal parecía salir por los ductos del aire acondicionado, 
junto a un viento helado y seco que obligaba a todos los emplea-
dos a usar chaqueta y dificultaba la respiración.

Afuera del banco estaba la ciudad húmeda, sumergida en una 
oscuridad blanca; adentro, las transacciones mecánicas y perma-
nentes en medio de una atmósfera polar. Apenas había tiempo al 
final de la tarde para comentar los últimos sucesos: los golazos del 
Municipal contra el Millonarios y la masacre en el Viejo Baúl. Esta 
vez habían matado a nueve.

Esa noche en el parqueadero, antes de subirse al carro, Cecilia 
miró unos segundos la parte trasera del vehículo hundida por el 
golpe y después condujo hacia la casa. Los muertos del Viejo Baúl 
habían sido todos hombres, decían en la radio: los sicarios entra-
ron al lugar, separaron a los hombres de las mujeres y luego asesi-
naron a algunos de ellos. «Los hechos ocurrieron en la esquina de 
Sucre con Moore», indicó la voz inalterable del periodista. «Sucre 
con Moore», repitió ella en voz baja intentando recordar el lugar. 
Hacía mucho tiempo no iba al centro de la ciudad.

Cuando entró a la unidad residencial tuvo que detenerse an-
tes de ingresar al parqueadero porque unos adolescentes corrían 
de un lado al otro bajo la lluvia. En el ascensor estaba la nota de 
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siempre: «Respetemos el sueño de los vecinos». Ella vio su rostro 
inexpresivo en el espejo: parecía menos cansada de lo que estaba.

Entró al apartamento y saludó con la mano a su hija, que habla-
ba por teléfono acostada en el sofá. Fue al balcón.

Abajo, los adolescentes seguían corriendo; gritaban y se aga-
rraban de las camisetas, intentando evitar que los otros avanzaran. 
¡Parecían tan felices!

—Chiruza los pone a correr y les da plata. Al que llegue de 
primero le da un billete de veinte —le explicó su hija desde el sofá, 
tapando la bocina.

—Cuelga y ven —le dijo Cecilia con severidad—. ¿Quién es 
Chiruza?

—El gordo con el que te chocaste esta semana. Vive en el 
penthouse de la torre 2.

—El que me chocó —la corrigió Cecilia.
—Ese.
A lo lejos, casi desvanecida por la lluvia, la Gran Cárcel parecía 

una estrella enclavada en la mitad de la montaña, iluminándola. 
Se suponía que el Capo estaba ahí. La cárcel parecía una adverten-
cia, o una amenaza, o un consuelo.

Su hija giró y fue a buscar de nuevo el teléfono. Cecilia observó 
con impaciencia la figura de la adolescente.

—¡Oye! —la llamó—. Enderézate y camina bien.
De espaldas a su mamá y antes de irse a su cuarto, su hija le 

informó:
—Hoy te llamó un señor por la tarde.
—¿Qué señor?
—Un señor. No quiso dejar la razón.
—La próxima vez le dices que me llame a la oficina.
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Cuando Cecilia entró a su habitación su esposo estaba recosta-
do en la cama viendo la repetición de un partido de fútbol.

—Mataron a nueve en un bar del centro —dijo ella.
—¿Cómo te fue hoy? —preguntó él sin apartar los ojos de la 

pantalla.
—Ese tipo me sigue preguntando que cuándo vamos a salir.
—¿Y cuándo van a salir? —intentó bromear.
Ella no dijo nada. Él dejó de mirar la televisión:
—¿Y si le cuentas a tu jefe?
—Ese es peor.
—Te toca aguantar. Se viene la fiesta de quince.
—Yo sé.

La lluvia continuó borrando los siguientes días idénticos. Cecilia 
se la pasaba entre el aturdimiento de la oficina brillante y la pesa-
dez de la ciudad opaca. Sentía que respiraba dentro de una bolsa 
plástica. En menos de una semana habían matado a dos candida-
tos presidenciales y a un árbitro de fútbol. Era posible que suspen-
dieran el campeonato local.

La monotonía se interrumpió el miércoles en la madrugada. 
Cecilia escuchó una explosión como en sueños y abrió los ojos; el 
apartamento vibró un segundo y las ventanas de las dos habitacio-
nes estallaron. Hubo un silencio y las sábanas quedaron cubiertas 
por cientos de vidrios finos. La hija gritó y se oyeron sus zancadas 
hacia la habitación.

Los tres se abrazaron mientras la llovizna iba humedeciendo 
las sábanas y los cristales.
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Pensaron, inverosímilmente, que había sido un terremoto. En 
los meses siguientes estallarían otros carrobombas en droguerías, 
oficinas del Estado y edificios de periódicos, hasta terminar por 
convertirse en eventos molestos pero inevitables, como la lluvia.

Ese primer carrobomba trastocó las noches de la familia du-
rante varios meses: los tres dormían en el mismo cuarto y veían la 
misma telenovela antes de dormir. Por eso celebraron a los gritos, 
juntos, el gol del Atlético Municipal en el primer partido de la final 
en Montevideo. Con ese empate, la Libertadores estaba muy cerca.

A pesar de la lluvia y del cielo turbio como los ojos de un ciego, 
los tres salieron el sábado por la tarde a comprar el vestido para la 
fiesta de quince.

En la ciudad solo había dos centros comerciales. Cuando en el 
más viejo comenzaron a verse rostros y atuendos que desentona-
ban con los del resto de visitantes, Cecilia le dijo a su esposo: «Esto 
se está dañando», y no volvieron.

El nuevo centro comercial olía a canela y tenía un algarrobo 
inmenso, cuya copa salía por un orificio en el techo de cristal. El 
aire era menos frío que en el banco y más seco que en la calle.

Después de entrar a todos los almacenes y probarse veinte ves-
tidos, su hija compró el primero que había visto. Se devolvieron en 
silencio para la casa y la lluvia arreció: parecía un bloque compac-
to que amenazaba con terminar de hundir las latas del auto. Las 
montañas desaparecieron tras una cortina blanca de agua y solo se 
adivinaban las siluetas de los edificios más próximos.
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Siempre que Cecilia entraba a la casa, su hija estaba en el sofá 
hablando por teléfono. Cecilia la saludaba con la mano y ella le 
devolvía el saludo desde el sofá.

—Te volvió a llamar el señor del otro día —le dijo una noche.
—¿Qué señor? —preguntó Cecilia fingiendo desinterés.
—No sé. El mismo señor de siempre. Le dije que te llamara a 

la oficina.
—Pues nadie me llamó a la oficina —explicó ella inútilmente.
Más tarde, unos estallidos los despertaron. Todavía se oían las 

descargas cuando el sonido de un acordeón se mezcló con el del 
golpeteo de la lluvia. Abajo, la camioneta blanca de la otra noche 
tenía las puertas abiertas y una mujer bailaba bajo el aguacero, 
mientras el conductor encendía papeletas que iba arrojando a una 
alcantarilla. Al estallar, el hombre celebraba y aplaudía.

La Gran Cárcel fulguraba intensamente en la montaña del 
frente. Cada explosión parecía hacerla redoblar su brillo.

Por fin llegó la final del miércoles. Cecilia vio desde su auto, en la 
mañana, a decenas de personas vendiendo camisetas y banderas 
verdirrojas en medio de la llovizna fría. Fue inútil encender la ra-
dio: el ruido de las cornetas y los pitos no dejaba oír las noticias, 
y en todo caso los periodistas solo especulaban sobre las opciones 
que tenía el Municipal de quedar campeón y sobre la posible ali-
neación de esa noche. El único jugador confirmado era Higuita.

En el banco todos los empleados tenían puesta la camiseta del 
equipo. Durante el día no fue casi ningún cliente y los pocos que 
lo hicieron solo querían realizar transacciones insignificantes y 
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hablar del partido. Había un optimismo generalizado e incluso 
Cecilia se aventuró a predecir un dos cero a favor.

Nada iba a impedir que ese día fuera memorable: ni la lluvia ni 
el atentado que le hicieron a Eastman el día anterior. Al locutor ra-
dial le habían dado cinco balazos, pero ya estaba fuera de peligro 
y seguramente celebraría el título desde el hospital, como todos.

Las oficinas y los bancos cerraron temprano. Cuando conducía 
de vuelta, a las cinco, Cecilia vio las calles despobladas, húmedas 
y calladas.

Pese al ambiente festivo en el estadio y afuera de él, el partido 
fue tedioso. Iban ochenta minutos y el equipo uruguayo estaba 
defendiendo el empate con todos sus jugadores. Un defensa co-
metió una falta cerca del área e Higuita salió trotando desde su 
portería para cobrar el tiro libre. La pantalla de la televisión dupli-
caba el tamaño de sus muslos firmes y enormes. En la casa, los tres 
se animaron y empezaron a gritar: «¡Gol, gol, gol!».

Higuita tomó el balón con las manos y le dio varias vueltas como 
si fuera un mapamundi. Gutiérrez le susurró algo al oído y él sonrió. 
Dio tres pasos cortos. Pateó. El balón se levantó, girando como un 
trompo, pasó por fuera de la barrera y se metió por el ángulo de-
recho del arco. Y mientras los tres saltaban en la casa, y se oían ex-
plosiones, y el cielo brillaba por los relámpagos de pólvora, Higuita 
corría en la pantalla levantando el índice derecho dentro del guante.

Al terminar el partido y ver a los jugadores dando la vuel-
ta olímpica, los tres se metieron al carro, sacaron una botella de 
aguardiente, una bandera, una bolsa de harina y salieron a celebrar.

En el desfile de autos, mientras iban por la avenida pitando y la 
hija ondeaba la bandera un hombre pasó corriendo y se la arrebató, 
pero el robo no acabó con la alegría: Cecilia les tiraba harina a los 
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hinchas que iban por la calle y los hinchas le tiraban harina al carro, 
y sobre el vidrio delantero la lluvia iba formando una masa pegajo-
sa que el parabrisas tardaba en remover.

Desde la Gran Cárcel salían fuegos artificiales disparados en 
todas direcciones y la montaña se iluminaba por partes con cada 
ráfaga de chispas multicolores.

La celebración continuó en la ciudad durante el jueves y el viernes, 
pero más tenuemente: cada tanto se oían petardos de pólvora que 
se mezclaban con los truenos. El sábado en la mañana todavía 
había explosiones esporádicas de unos pocos voladores.

El esposo estaba en el supermercado y el teléfono alcanzó a 
sonar una sola vez. Cecilia, perdida en el sonido de la lluvia, vio 
entrar a su hija con rostro decepcionado y el brazo extendido:

—Es para ti.
Cecilia tomó el aparato y vio a su hija caminar resignada hacia 

el sofá.
—¿Aló? —dijo, y añadió de inmediato—: No sé cómo consi-

guió mi número, pero no me llame a la casa. ¿Entendió?
Colgó, con la mano temblorosa, y le llevó el teléfono a su hija.
Cecilia se la pasó limpiando las estufas de la cocina con blan-

queador y un cepillo el resto de la tarde. No quiso ver el largo 
especial sobre el título del Municipal que estaban pasando en te-
levisión.

En el especial mostraron todos los goles del equipo en el torneo, 
entrevistaron a las esposas de los jugadores e hicieron un perfil de 
cada uno. También hablaron el presidente del equipo y el alcalde 
de la ciudad, y en una sección aparecía un periodista con el pelo 
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blanco de harina intentando entrevistar a los hinchas la noche de 
la celebración. Pasaron todas las canciones que le habían com-
puesto al equipo en sus cincuenta años de existencia, hablaban de 
los viejos jugadores, recordaron cada uno de los títulos locales y 
entrevistaron a los hinchas emblemáticos que veían al Municipal 
salir campeón de la Libertadores.

Un traqueteo interrumpió la concentración de Cecilia en la es-
tufa.

—¿Pólvora o bala? —gritó desde el cuarto el esposo.
Cecilia salió al balcón y permaneció allí. En la portería de la 

unidad residencial, Chiruza parecía un muñeco de trapo recosta-
do sobre la reja. El cuerpo se empapaba lentamente con la lluvia 
invariable y el agua iba borrando la sangre del pavimento poco a 
poco.

—Hasta que lo mataron —dijo el esposo cuando llegó al bal-
cón.

Cecilia no dijo nada en ese momento ni en las dos horas que 
tardó el levantamiento del cadáver. Cuando intentó hablar, un 
nudo en el pecho se lo impidió.

La Gran Cárcel apenas titilaba a los lejos entre la lluvia.

Es domingo y se escucha de nuevo el canto de los pájaros. Los tres 
duermen hasta tarde y encienden la televisión: mataron a Salda-
rriaga, el defensa central del Atlético Municipal. Estaba en una 
discoteca celebrando el título, tuvo un altercado en un parquea-
dero y un guardaespaldas le dio cinco balazos en la cabeza. Salda-
rriaga tenía veinticinco años.
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Cecilia escucha la noticia y el nudo del pecho se le desata. Ex-
hala súbitamente un taco de aire grueso que la hace volver a la 
vida y las lágrimas comienzan a correrle por la mejilla lentamente; 
bajan como el agua por una roca.

El presentador del noticiero despide la sección como mirando 
a los ojos a cada uno de los telespectadores que lo ven esa mañana:

—Hasta aquí los deportes… ¡país de mierda!
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Reflexiones para el 
doctor Fantino

A David Sierra.

Perder el tiempo
LO PRIMERO QUE TENGO QUE DECIR ES QUE NO ESCRIBO 
esto porque quiera, sino porque mi papá me dijo que el otro año me 
paga las clases de conducción y me saca el pase si le doy gusto a mi 
mamá y vengo al consultorio. Y lo escribo porque en eso quedé con 
usted, doctor Fantino.

Nos pasamos un mes sin decirnos nada, mirándonos durante 
una hora cada semana. Y al final usted perdió, doctor Fantino, 
güevón. Cuando dijo: «Igual tus viejos me pagan cada sesión, así 
que vos decidís cuánto tiempo seguimos, nené… ¿entendés?». 
Perdió porque tuvo que hablar. Si las cosas hubieran sido como 
usted las puso, entonces se habría quedado callado, ganándose la 
plata de mis papás sin hacer nada, mirándome mientras me sa-
caba mocos y los tiraba en bolitas sobre el tapete del consultorio. 
Pero me gustó que hablara como me habló, que no se pusiera a 
mariquiar fingiendo que se interesaba por mí. Que no empezara 
con esa mierda de «es por tu bien».
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No crea que es un genio de la pedagogía por ponerme a escri-
bir. En cada una de las actividades «humanísticas» del colegio nos 
hacen escribir y siempre es la misma mierda: «Encuentros con 
Cristo», «Ejercicios espirituales», etc. Nos encierran muchas ho-
ras, solos, para que «nos encontremos con nosotros mismos» y 
«plasmemos en la hoja en blanco» nuestros «sentimientos». Y de 
cierta forma uno sí se encuentra consigo mismo, porque lo único 
que hace es voliarse la paja hasta que el chimbo está a punto de 
arrodillársele para suplicarle que no siga. Eso es lo que queda de 
esos días espirituales: el chimbo pelado y ardiendo, el recuerdo de 
un video de un bebé desmembrado que nos muestran para hablar 
en contra del aborto y dos hojas donde uno promete ser muy bue-
no el resto de la vida.

La verdad es que hay cosas peores, doctor Fantino: por ejem-
plo, cuando en lugar de ponernos a escribir nos dicen que haga-
mos una puesta en común de sentimientos, y uno tiene que hablar 
enfrente de otros treinta maricas y tiene que aguantarse esas men-
tiras que todos dicen. Chalavazis le pide perdón a Mariscal por 
casi volarle un ojo cuando le disparó una revista doblada con un 
neumático. Y Zambo le dice a Peroni que perdón por lo del cepi-
llo de dientes, que no debió restregárselo en el chimbo y mucho 
menos metérselo al culo en la última integración, que esas cosas 
no se hacen.

De todas formas, como me dijo que podía empezar por us-
ted, pues empiezo así: el señor Mierdino es un viejo careculo, un 
cincuentón de gafas, barba y olor a cusca que parece un muerto 
embalsamado delante de su biblioteca. Tiene ese acento argentino 
que vuelve loca a la gente de esta puta ciudad. Seguramente mi 
mamá cree que el doctor Mierdino, que «es una eminencia», sabe 
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algo porque tiene acento extranjero, pero si el doctor tuviera acen-
to peruano o boliviano no pasaría de ser un indiecito y estaría en 
medio de la selva con un taparrabos y la cara pintada, intentando 
matar micos para comérseles el cerebro.

En mi colegio hay dos grupos de patos que se lo mamarían con 
los ojos cerrados a un argentino y después se tragarían el semen an-
tes de dar las gracias: los que van al estadio y los que oyen rockcito. 
Los del fútbol se aprenden los coros de los hinchas de Boca Juniors 
o River Plate y los cantan en los descansos, y mueven las manos 
como las mueven los hinchas de los equipos argentinos, y yo creo 
que se ponen a llorar de tristeza cada vez que van al estadio y ven al 
Nacional lleno de negros y ven a todos esos hinchas colombianos 
tan poco argentinos. Los del rockcito hablan de los grupos y los 
cantantes argentinos como si estuvieran hablando de sus parceros 
y los conocieran desde chiquitos. Esos malparidos no dicen «Fito 
Páez», sino «Fito»; no dicen «Soda Estéreo», sino «Soda», y dicen 
«Los fabulosos» y «Calamaro».

Sobre lo último que me dijo que pensara la respuesta es muy 
sencilla. Estoy aquí porque tengo un hermano mayor que es un 
sapo, un solapado que le dijo a mi mamá que yo estaba fumando 
bareta (como si la bareta que me fumo no se la robara a él, que la 
mantiene escondida en una rendija del clóset). Yo seré lo que sea, 
doctor Fantino, pero no soy un sapo, así que él puede seguirse 
fumando su bareta donde le dé la puta gana.

Yo le seguiré escribiendo a usted sus mierdas para que las lea 
cada martes, hasta que me diga que me puedo ir.
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La preocupación de mis papás
Lo único que me quedó de la semana pasada fue la palabra «orto». 
¡Bravo, Fantino! La voy a guardar solo para mí, no sea que los en-
chimbados del colegio me la roben y terminen usándola mientras 
hablan de «Fito» o de «Soda» y saltan por los corredores movien-
do las manos con la palma de la mano abierta como si estuvieran 
en un estadio. Más allá de eso, cada semana siento más tristeza 
por mi mamá que le tiene que pagar estas sesiones de mierda.

Ya dije que estaba aquí por mi hermano, pero yo también pue-
do hacer la carita que hacen Chalavazis y Zambo, y decirle, fin-
giendo que lo siento: «Estoy aquí porque consumo drogas, doctor 
Fantino, específicamente marihuana, y quiero que me ayude a su-
perar este problema». Pero seguramente usted no es tan güevón 
como se ve, y sabe dos cosas: una, que yo no voy a dejar de fumar 
bareta porque usted me diga que deje de fumar bareta. Y dos, que 
hay cosas mucho peores en la vida que fumar bareta.

Desde que tengo memoria vivo en un hijueputa infierno. Por 
cada año del colegio, desde chiquito, puedo mencionarle algún 
asesinato o alguna cosa gonorrea que pasó en este país. Cuando 
estaba en primero mataron a Galán y le pusieron una bomba a un 
avión. En segundo pusieron un carrobomba por la plaza de toros 
y todos tuvimos que escondernos debajo de los escritorios. Cuan-
do estaba en tercero decían que por cada policía que mataran, los 
mafiosos pagaban un millón de pesos. En cuarto secuestraron a 
una tía y mi tío tuvo que pagar una millonada por el rescate. En 
quinto mataron a los papás de una prima lejana, les dieron treinta 
balazos y los dejaron en pelota colgados de unos parapentes en la 
carretera a San Cristóbal. En sexto mataron al papá de un com-
pañero del colegio en el garaje de su casa, el único papá que era 
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profesor. Y así: usted seguramente ve más noticieros que yo. Por 
cierto, ¿cómo terminó usted viviendo en este mierdero? Y ¿le pa-
rece que fumarme un bareto en la casa escuchando a los Chemi-
cal Brothers es un gran problema? ¿O tengo que decirle mentiras, 
decirle que yo me fumo un bareto para olvidarme de esas cosas?

En esta ciudad como que uno solo puede hacer cosas chimbas 
porque hay cosas gonorreas. Por cada cosa chimba que uno hace 
tiene que buscar tres cosas gonorreas que la justifiquen. Y no. Uno 
hace cosas chimbas porque son chimbas y no porque las cosas go-
norreas están corriendo detrás de uno como las piedras gigantes 
van dando vueltas detrás de Indiana Jones. Fumar bareta es una 
chimba y ahí se acaba el misterio de la bareta.

Yo tendría que preguntarle, por ejemplo: «Doctor Fantino: ¿cómo 
se aguanta usted esta mierda de país? A su edad, seguro hay que fu-
marse todos los baretos de Barrio Antioquia para soportarlo. Uno 
tras otro, o todos juntos a la vez, como en un circo. ¿Cuántos baretos 
se fuma usted al día, doctor Fantino?».

El otro día estaba en el colegio, sentado en una silla al lado de 
la cancha de fútbol. La Larva estaba al lado mío. Ganitsky llegó, 
se paró al frente de la Larva y le dio una patada en la cara. Porque 
sí. Una patada en la cara que le reventó la nariz. Yo pensé que la 
Larva le iba a pegar a Ganitsky, pero solo le dijo: «Ey, ¿por qué 
me pegás?». Y Ganitsky le dijo: «Porque me da la puta gana, pi-
robo, ¿algún problema?». También hay un pelao, Mosco, al que 
meten en canecas de basura y lo ponen a rodar por una colina. 
Llevan tres años haciéndole eso. ¿Mosco debería fumar bareta? 
Y ya le describí la semana pasada lo que le hicieron a Mariscal y 
a Peroni. ¿Entonces yo fumo bareta por eso? ¿Yo soy como esos 
hijueputas?
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Ganitsky me la quiso montar un día dizque por negro. Empezó 
a hablarme con acento de negro y me dijo: «¿Cómo e’tá el negrito 
Cirilo?». Yo lo cogí de la camiseta, me temblaba la voz de la pute-
ría, y le dije: «Me volvés a chimbiar y te quiebro la hijueputa nariz, 
¿me entendiste, malparido?». Ganitsky me miró como si hubiera 
visto un fantasma y me dijo: «Ey, relajao». Sentí en el estómago 
una electricidad y una euforia que ningún bareto me había hecho 
sentir nunca.

Doctor Fantino: yo soy el que tiene que venir a verle la cara de 
culo, mientras usted lee y comenta lo que le escribo, como si fuera 
uno de esos profesores de mierda del colegio. Gordos, calvos y 
maricas. Si usted no fuera tan viejo o si no tuviera esa barba, tal 
vez le diría: «Préndalo, doctor Fantino, y rótelo», aunque, la ver-
dad, yo prefiero fumar solo.

Chemical Brothers
Fantino: solo puedo decirle lo que le dicen a la gente que parece 
inofensiva: «¡Ahí donde lo ven!». No me imaginé. ¿Y usted tiene 
problemas familiares muy delicados como para hacerlo?

Me emputa que uno tenga que esconderse todo el tiempo por-
que los demás son tan brutos que no entienden que uno no está 
haciendo nada malo. A mí también me parece que eso es «para-
dójico», como dice usted. Pero entonces ¿lo que usted me está di-
ciendo es que uno tiene que ser un mentiroso para vivir? ¿Cuántas 
otras mentiras le dice usted al mundo, Fantino? ¿Y cómo sé que 
lo de fumar no era una mentira para ganarse mi respeto? Si eso 
es así, pues usted es doblemente güevón porque uno tiene que ser 
muy loca para decirle mentiras a un pelao.
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Los papás dicen que uno no puede probar nada porque «ahí 
se queda». Me dijeron que no fumara cigarrillo porque me volvía 
fumador, que no probara la bareta porque me volvía marihuanero, 
y así con todo. Yo no conozco gente que meta cocaína, pero los que 
lo hacen ¿fue que probaron una vez y no pudieron dejar de me-
ter? ¿Usted les dice mentiras a sus hijos? ¿La niña de la foto de su 
escritorio es su hija? (¿Quién putas quiso tener un hijo suyo?). Yo 
conozco a gente que fuma bareta y detesta el aguardiente, y a gente 
que fuma cigarrillo pero mira feo a los marihuaneros y a gente que 
qué hijueputas para beber, pero el cigarrillo los pone a vomitar. Yo 
no creo que el que prueba se pierde, porque yo estuve oliendo sacol 
un tiempo y ya no. Usted no debe tener ni puta idea de esas cosas.

Una vez estaba en una fiesta familiar escuchando las historias de 
mis tíos. Cuando ya habían tomado mucho aguardiente, uno contó 
que en la universidad había olido sacol sin querer. Él no contó más 
detalles de eso, pero a mí la idea me quedó retumbando en la men-
te como el repiqueteo de una suela de zapato floja. Total, que unas 
semanas después yo saqué la caja de herramientas porque ahí había 
un frasquito con sacol, me fui para mi pieza y lo olí. Y me gustó.

En esa época María no había empezado a trabajar en la casa, 
entonces yo pasaba solo todas las tardes. Ponía «Star guitar» de 
Chemicals Brothers y empezaba a oler sacol, tirado en la cama. A 
las cuatro de la tarde yo ya estaba en la playa de mi pieza con Mafe 
Vanegas, y Juli Correa, y Caro Gaviria, y todas esas chimbitas to-
mando polas y viéndolas bailar en bikini envueltas por el olor a 
mar y a bronceador.

Si dejé de oler fue porque una vez salí a jugar fútbol con los 
manes del edificio, después de estar oliendo, y esos hijueputas em-
pezaron a decir: «Uf, esta gonorrea huele a mierda, parce, huele a 
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gamín». Y yo pensé que si esos hijueputas, que eran más gamines 
que yo, decían eso, a lo mejor Mafe Vanegas y Juli Correa y Caro 
Gaviria no me iban a dejar ni olerles el bikini sucio si seguía con 
el sacol. Otro día, al poco tiempo, entré al baño todo huelido, me 
miré a la cara y vi una calavera en el espejo. Me vi demacrado, 
consumido, con los ojos sin ojos. Yo sabía que estaba alucinando, 
pero esa vez ya no quise oler más. Se acabó. No terminé en la calle 
prostituyéndome, sino en un consultorio hablándole a un señor 
argentino.

Nada como la familia
Fantino: siento lo de su hija. Yo sé que a veces me paso.

Mi familia es normal. Somos mi mamá, mi hermano y yo. Mi 
mamá trabaja en una oficina y mi hermano ahora está dando cla-
ses de ética en un instituto nocturno de educación. Mi papá es 
contador público y desde hace unos años se fue de la casa. Ahora 
vive solo. O eso es lo que él dice.

De los cuatro, mi hermano es el más amargado. Estudió Fi-
losofía y Letras y no pudo conseguir trabajo en la universidad, 
entonces le tocó dedicarse a lo del instituto que está lleno de gente 
que no pudo terminar el bachillerato cuando era joven o de gente 
joven que echaron de colegios malos. Según él, para trabajar en la 
universidad hay que tener influencias y no es suficiente con ha-
ber sido buen estudiante. A mí me parece que esa es su forma de 
sentirse menos mal por ser un profesor de un instituto mediocre, 
pero puede que él tenga razón. Si hubiera estudiado Administra-
ción, al menos tendría plata, pero el güevón anda sin plata y nadie 
piensa que sea inteligente.
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Tiene que ser deprimente esa mierda de pensar que uno no 
está donde debería estar. Para mí estar en el colegio es una mier-
da, pero ahí es donde tengo que estar. O si no ¿dónde? ¿Usted se 
pasa el día pensando que está sentado en esa silla negra de ruedas 
pero que debería estar en otro lugar? Nunca me contestó cuando 
le pregunté: ¿por qué está acá, en esta mierda de país?

En mi familia más grande, todos eran más o menos normales 
también. Mis tías siempre estaban riéndose y contando historias, 
y haciéndoles todo a los maridos. A veces me pregunto cómo 
terminaron casadas con unos hijueputas tan inútiles. Yo prefe-
riría quedarme soltero antes que tener que ser la sirvienta de un 
barrigón.

No es que mis tíos se hayan muerto, sino que mi mamá dejó de 
hablarles hace como tres años cuando mi abuelo se murió. Él tenía 
alzhéimer y unos meses antes de morirse mi abuela y mis tíos lle-
varon a un notario hasta la casa para pasar todos los bienes de mi 
abuelo a nombre de ellos. Mis tíos dijeron que esa era la voluntad 
del abuelo, pero el abuelo no tenía voluntad. Llevaba seis años re-
pitiendo la misma historia y ni siquiera se sabía el nombre de los 
hijos. Y también dijeron que mi abuela estaba en su derecho de 
favorecerlos, y mencionaron no sé qué puto ejemplo de la Biblia. 
Así que les robaron la herencia a las hermanas, a mis tías. Unas 
hermanas les siguieron hablando, pero mi mamá no.

Yo tampoco les hubiera hablado más a esos hijueputas. Hay 
que ser hijueputa para robarle a un hermano, ¿no, Fantino? ¿Usted 
tiene hermanos? Yo creo que mi hermano no me robaría nada si 
se murieran mis papás; y yo sé que yo le robaba la bareta, pero una 
cosa es robarle bareta a un marihuanero solapado con el que uno 
vive y otra cosa es llevar un notario a la cama de un papá enfermo 
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para hacerle firmar el traspaso de la herencia. ¿Me entiende? Así 
los curas del colegio digan lo contrario, «robar» no es «robar».

Antes de todo eso le habían dejado de hablar al tío John por-
que fumaba bazuco o porque tenía una moza. Aunque no lo in-
vitaban a las reuniones familiares, una vez él se apareció en plena 
novena de diciembre pidiendo buñuelos. Nosotros estábamos con 
las panderetas en la mano, cantando el «ven a nuestras aaaaaal-
maaaas…» y en la puerta apareció el tío John, todo flaco, usando 
una sudadera medio sucia y una camiseta. A todos nos mandaron 
para un cuarto a abrir los regalos y cuando bajamos el tío John ya 
no estaba y la tía Gloria estaba llorando en el sofá.

Fantino, mi mamá siempre dice que no hay nada como la fami-
lia, pero a mí me parece que la gente casi siempre dice lo que cree 
que tiene que decir. Los profesores son iguales. Debe ser porque 
todos son papás. Si ellos pensaran, dirían otras cosas, pero prefie-
ren repetir lo que les dijeron y así se ahorran el esfuerzo de pensar 
por ellos mismos.

A lo mejor lo que uno tiene que hacer es conseguirse un trabajo 
como el suyo: escuchar las güevonadas de la gente, hacer un par 
de preguntas y cobrar. Y dejar que la gente crea que uno les ayudó.

Juventud en éxtasis
Tal vez usted tenga razón en que uso mucho la palabra hijueputa 
y en que «la vacío de sentido», pero los tíos sí fueron más bien hi-
jueputas y yo no los llamaría de otra forma. Usted sabe que a veces 
uno usa la palabra «gonorrea», por ejemplo, porque sí, pero otras 
veces uno dice «gonorrea» y siente por dentro lo gonorrea que es 
algo o alguien. Lo mismo pasa con lo hijueputa y los hijueputas.
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Digamos que su hermano apareciera y que usted viviera en Ar-
gentina, la cosa sería esa: él no le robaría a usted nada. ¿Si usted 
volviera a saber de él, se devolvería para allá? A mí a veces me 
gustaría que viviéramos en otra parte. En Estados Unidos, por 
ejemplo. Hace cuatro años fuimos a visitar a mi tío de Miami y a 
mí me pareció una chimba, con las casas grandes y las autopistas 
y los centros comerciales y los carros en todas partes. No sé si me 
gustaría vivir en Argentina, sobre todo después de lo que usted 
dice que pasó allá. De pronto sería bacano lo de las estaciones.

Sobre los profesores, yo sí creo que todos son iguales. Unos me-
diocres. No he conocido el primero que no lo sea, empezando por mi 
hermano. Si yo le hiciera la lista de los de mi colegio… con decirle que 
usted parece más interesante que ellos. Mire: todos son gordos, casi 
todos son calvos, todos tienen mal aliento, todos se ponen los mis-
mos pantalones cafés con las camisas de rayas por dentro, todos re-
piten las mismas mierdas. Es como si cuando se acabara el día a esos 
profesores los desinflaran y los metieran en una caja y al día siguiente 
simplemente los volvieran a inflar. La única profesora medio intere-
sante es la de Educación Artística, Beatriz, y dicen que es lesbiana.

Un día Beatriz hizo una exposición de sus pinturas en la bi-
blioteca del colegio y los títulos de los cuadros eran cosas como 
«Reminiscencia del recuerdo», «Del color de la errancia», «Efer-
vescencia de lo recóndito», cosas así. A mí los títulos me parecie-
ron güevones, pero las pinturas eran como de paisajes oscuros, 
árboles sin hojas y rocas. A mí me gustaron. Yo estaba viendo las 
pinturas y Correa se me acercó y me dijo: «Esta puta lesbiana, qué 
títulos tan ridículos». (Correa no es de los nerdos, pero tampoco 
es un chirrete, y usó la palabra «ridículo» conmigo porque me 
respeta). Dijo eso y nada más, pero yo no fui capaz de decirle que 
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a mí los cuadros me parecían chimbas, sino que le dije: «Uf, muy 
ridículos, parce». Yo a veces también soy muy marica.

El peor de todos es el profesor de Ciencias Naturales. Ese mal-
parido empieza cada clase leyéndonos fragmentos de Juventud en 
éxtasis. ¿Lo ha leído? Ya no solo lee él los fragmentos en clase, sino 
que mis compañeros compraron el libro y lo leen por su cuenta. 
Imagínese, ¡hacer que Zambo y Pollo leyeran algo por cuenta pro-
pia! Y es una mierda redonda, Fantino. Hágase de cuenta que un 
perro de esos San Bernardo estuviera muy enfermo y se cagara 
una mierda gigante y olorosa: eso sería Juventud en éxtasis. Noso-
tros leíamos libros bacanos antes, como Solomán o Aventuras de 
un niño de la calle o Mi amigo el pintor o La bruja, y luego como 
que se acabaron los libros buenos y empezamos a leer mierda. Yo 
no sé qué piensa usted, pero un libro gonorrea es peor que no leer. 
O sea, yo creo que Zambo podría ser mejor persona si no leyera 
esas maricadas que solo lo hacen peor de lo que ya es.

Si no lo ha leído, Fantino, Juventud en éxtasis habla de lo adic-
tivo que puede llegar a ser el sexo y compara a las mujeres con 
carros, y recomienda que las mujeres guarden su virginidad hasta 
el matrimonio porque los hombres preferimos los carros nuevos. 
Y aunque, como usted sabe, yo quiero un carro y estoy escribien-
do toda esta mierda para poder manejar, no estoy seguro de que 
quiera casarme con un carro nuevo. O al menos de que eso sea tan 
importante como para no montarme en él. ¿Me entiende?

A algunos de mis compañeros les gusta ese libro porque tiene 
descripciones de sexo. Pero hay que ser muy güevón para que a 
uno le gusten esas descripciones: ni siquiera les dicen tetas a las 
tetas, sino «pechos»; al chimbo no lo mencionan, sino que le dicen 
«mi masculinidad». Pero como el profesor siempre lee eso, pues 
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yo cierro los ojos y cuando la protagonista está mostrándole los 
pechos al otro protagonista, lo que yo hago es pensar en las tetas 
gigantes de Pamela Anderson.

El libro de mierda dice que el sexo causa dependencia, como 
el alcohol y el tabaco. Las drogas ni las menciona. Yo no entien-
do cuál es esa obsesión de la gente por la dependencia de todo. 
Supongo que ser dependiente está mal, pero yo veo a la gente y 
pienso que todos dependen de algo. Si a mi abuelita le dijeran que 
Dios se murió, como dijo el profesor de Filosofía, seguramente 
ella se moriría porque toda su vida depende de Dios.

No sé si sea mejor depender de una idea que no existe a de-
pender de una botella de aguardiente o de una chimba. Al menos 
el aguardiente se puede tomar y las chimbas se pueden tocar. Lo 
trágico es que a uno le encantaran las chimbas o los chimbos y 
no tuviera manos para tocarlos. Para mí, así son las personas que 
dependen de Dios y nada les gustaría más que uno fuera un mo-
cho como ellas. Esa es la peor adicción de todas, Fantino. ¿Usted 
dónde tiene la cruz? Aquí solo hay libros.

La paja
Fantino, ¿usted cree o no cree en Dios, pues? Después de buscar en 
el diccionario, le digo una cosa con total seguridad: ser agnóstico 
es ser muy marica. Como que no es nada de nada. Además, cómo 
no iba a tener usted problemas con el alcohol si el aguardiente es 
un veneno. Pero nadie puede ser adicto a la bareta, así que está en 
la vía del bien. Yo le doy la bendición, Fantino.

De todas formas, no tiene que tratarme como un güevón y en-
redar las preguntas para que parezcan otra cosa. Pregúnteme, por 



SANTIAGO GALLEGO

60

ejemplo, «¿Te masturbas mucho?», y ya. No tiene que hablarme 
«en mi idioma», como dicen los profesores. Yo sé que no somos 
amigos. Pero tampoco tiene que hablarme en el idioma de los 
mongólicos. ¿Cómo así que «cómo vivo mi sexualidad»?

Si «mientras más me abra, más rápido acabamos» la cosa es 
esta. El padre Marcos, con su chiverita canosa y su habladito mari-
cón, nos dijo hace un tiempo que la masturbación era un vicio que 
teníamos que ir dejando. Dijo que con el tiempo, con la vida de 
pareja, esa «práctica», como él la llamaba, se dejaba «a un lado». 
Yo me acuerdo del día que descubrí la paja: Martín Fernández lle-
vaba meses hablándome del asunto y yo no le había parado bolas. 
Tendríamos once años. Me dijo: «Usted saca el chimbo, se lo para 
y se lo empieza a hacer así con la mano» (y agitaba una gaseosa 
invisible en el aire), «y eso se siente una chimba».

Resulta que a Aristizábal la mamá le compraba revistas de por-
no y él las llevaba al colegio y nos las prestaba. Decía, como con 
desgano: «Pero no se vayan a botar en ellas, malparidos. El otro 
día le presté una a Arango y me la devolvió con las páginas todas 
pegadas». Y no le voy a negar que la maniobra de la paja con la 
revista tenía su dificultad porque en el momento de venirse uno 
no sabía para dónde apuntar, así que muchas veces lo mejor era 
usar la imaginación en vez de las revistas para uno poder seguir 
derecho y botarse en el ombligo.

La primera vez que me boté yo medio me asusté viendo ese 
chorrito transparentoso, pero salí tranquilo a limpiarme. Me pa-
jiaba feliz en todas partes y me iba limpiando con los manteles del 
comedor, con servilletas, con hojas de papel, en el sofá y en las 
patas de las sillas (María todavía no trabajaba en la casa). A mí me 
daba risa pensar que toda la casa estaba llena de espermatozoides 
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míos: me los imaginaba medio enclenques, con ese bigotico que 
tiene uno antes de empezarse a afeitar. Me imaginaba a una vieja 
sentándose en el sofá y descubriendo meses después que estaba 
embarazada. Y me preguntaba si la Virgen María no habría sido 
víctima de un pajizo que se había limpiado las manos con el ase-
rrín del taller de José.

Con María tuve que comenzar a ser más cuidadoso, especialmen-
te después de que un día entró a mi cuarto sin tocar la puerta y me 
vio doblado sobre mí mismo, como un gimnasta ruso. Estaba en pe-
lota y parolo, intentando chuparme el chimbo. María cerró la puerta, 
pero desde eso como que empezamos a no mirarnos a la cara.

Todos los manes del colegio se pajean y cada uno tiene su téc-
nica. Unos dicen que se pajean y paran cuando se van a botar, y se 
siguen pajeando, y paran, como alargando la paja. Correa es uno 
de esos: cuando me lo contó yo pensé que Correa era como uno 
de esos monjes budistas del Tíbet. Me lo imaginaba en uno de es-
tos vestidos púrpuras haciéndose la paja durante horas. Y aunque 
intenté hacer lo mismo un día, terminé aburrido y con el chimbo 
colgando como una manguera. A Martínez, cuando estamos en 
confianza, le decimos «Manoajena»: un día descubrimos que ese 
malparido se pintaba las uñas por la tarde, cuando iba en el bus, 
para hacerse la paja en la casa pensando que era otra persona la 
que se la estaba haciendo…

Pero lo que dicen los curas a uno le retumba a veces. ¿Qué tal 
que eso sí se convierta en un vicio? Por ejemplo, ese señor que se 
acerca a la reja del colegio, donde están los niños más pequeños, y 
se empieza a pajiar, tiene un vicio. ¿O no, Fantino?
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Divorcio
Voy a decirle la verdad, Fantino. Cuando dijo que yo era un «he-
donista y un misántropo, o sea un onanista hijo de puta», y se rio, 
yo solo entendí el final y tuve que consultar las otras palabras. Al 
menos ya he aprendido como cinco palabras en esta terapia de 
mierda. Yo no «concibo la vida» sin María, cómo se le ocurre. Por 
ejemplo, yo le grito desde el cuarto que me lleve papas fritas y a 
los veinte minutos me estoy comiendo unas papas con salsa de 
tomate. ¿En serio a usted no le interesan «esos servicios»?

Fantino, si le entendí bien todo lo que me dijo sobre la paja, 
las únicas diferencias que encuentro entre usted y yo son la puta 
barba y el acento de mierda. Si las costumbres suyas y las mías 
aparecieran en uno de esos cuadros de «encuentre las diferencias» 
uno no podría saber quién es quién. Solo el acento nos distingue. 
Si yo fuera usted, le sacaría más provecho a ese hijueputa acento: 
¿no ve que cuando alguien habla argentino acá a las viejas se les 
bajan los calzones? Acá usted va por la calle hablando en argenti-
no y los brasieres caen sobre el pavimento como las flores de los 
árboles. Dígame la verdad, Fantino, ¿usted se come a sus pacientes 
acá en el consultorio?

Sobre lo de mis papás, yo no le veo problema a eso. Mi papá vi-
vía con mi mamá, ya no se hablaban casi, un día nos dijeron que se 
iban a separar, fin. Dicen que a Ricardo Velásquez el divorcio de los 
papás lo afectó mucho. Una vez se sentó al lado mío en la clase de 
Química, sacó una navaja y empezó a darles navajazos a los tenis 
Nike para estallarles la cámara de aire. En uno de esos intentos se le 
fue la mano y se cortó la muñeca con la que tenía agarrado el tenis, 
y le comenzó a salir un chorro de sangre, como los orines de un 
bebé. Yo me quedé viéndolo gritar ahí en el pupitre. Se lo tuvieron 
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que llevar para una clínica y el psicólogo nos dijo que Ricardo esta-
ba «atravesando» por una situación familiar «muy delicada» y que 
debíamos entenderlo. Después los amigos dijeron que sus papás se 
estaban divorciando y que eso lo tenía muy loco. Yo pensaba: «¿En 
serio? ¿Nadie se ha dado cuenta de que este hijueputa está loco 
desde hace quince años cuando sus papás no se habían separado? 
Le deberían dar es un Rivotril o enseñarle a fumar bareta para que 
se calme».

Mi abuela siempre dijo: «Pobrecitos los hijos de padres sepa-
rados». Lo decía como si estuviera a punto de llorar. Como si es-
tuviera viendo a un inválido arrastrándose en la calle. Imagínese, 
Fantino… ¡y todos sus hijueputas nietos, mis primos, son hijos de 
padres separados! Eso fue un drama, especialmente con las hijas: 
la primera que se separó ni siquiera le contó a mi abuela, sino que 
le inventaba excusas en las reuniones familiares porque mi tío no 
estaba. Según ella, mi extío siempre estaba de viaje y nadie era 
capaz de decirle a la abuela la verdad. Todos le daban gusto con 
todo, todos se ponían de acuerdo para decirle la misma mentira, 
y yo pensaba: «Jueputa, si es que algún día tengo hijos, ojalá me 
digan la verdad hasta que me muera». ¿No le parece una gonorrea, 
Fantino, que todo el mundo le diga mentiras a uno? ¿No le parece 
que eso es como una prueba de miedo o de desprecio? Porque 
entre ellos se decían: «Qué pesar de la abuela» o «Ella es de otra 
generación» o «Ella no entiende esas cosas».

No sé, pero en esas reuniones yo quería decirle a la abuela: 
«Abuela, ellos están divorciados y le dicen mentiras porque creen 
que usted es una retrasada mental, aunque en el fondo ellos son 
más retrasados mentales porque usted al menos dice lo que pien-
sa». Mi abuela podía ser retrógrada, ignorante, cerrada, lo que 
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usted quiera, pero al menos estaba convencida de lo que creía y 
lo decía sin importarle que los demás no estuvieran de acuerdo 
con ella. ¿Si usted tuviera hijos vivos, le gustaría que estuvieran de 
acuerdo en todo con usted, Fantino? Seguro no.

Para entrar a mi colegio, los papás tenían que ir a una entre-
vista y no podían estar divorciados. Supuestamente, así esos curas 
hijueputas aseguraban que no hubiera problemas en el colegio, 
que los estudiantes fueran «óptimos». No se imagina, Fantino, la 
felicidad tan hijueputa que me daba cada vez que se divorciaban 
los papás de algún compañero. Yo me imaginaba al papá de Res-
trepo en el quirófano comiéndose a una enfermera, y luego me 
imaginaba a su mamá entrando al quirófano a llevarle un sándu-
che y armando un escándalo al verlo con el pantalón en las rodi-
llas. Y luego las lágrimas, la telenovela, los reclamos, Restrepito 
sentado en un rincón llorando, los exámenes en cero, en uno, los 
profesores discutiendo la situación de Restrepo. Restrepo, que era 
un portarretratos andante, ahora se convertiría en un vagabundo, 
ya no sería más el niño de la propaganda de Colgate, y todo por-
que a su papá se le había ocurrido comerse a una enfermera que 
ni siquiera estaba buena. Yo veía a Restrepo sentado en el pupitre 
con la columna recta, sin decir una sola grosería, y me decía: ojalá 
a este hijueputa se le divorcien los papás.

Yo creo que todas las cosas malas vienen de los curas, Fantino. 
Son un montón de maricas que no se mueven, que solo pichan en-
tre ellos pero dicen que no pichan con nadie, que hablan mal de la 
paja pero son unos pajizos, que miran a los pelaos con ganas, que 
cantan el himno de Colombia a los gritos, que están pendientes de 
que uno se meta la camiseta por dentro, que no nos dejan tener el 
pelo largo, que madrugan, que siempre tienen que estar hablando 
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de los pobres y ellos están llenos de plata, que huelen a viejo, que 
hablan del amor pero son unas gonorreas con todo el mundo, que 
meten miedo, que echan a los estudiantes flojos, que no hacen 
nada en esta hijueputa vida, además de repetir la misma mierda, 
hasta que se mueren tan gordos que no caben en el ataúd. Yo odio 
a los curas con todo mi corazón, Fantino, y la prueba de que son 
las peores personas es que Garrido quiere ser cura. El compañero 
más asqueroso, puerco, lento, inútil, imbécil. El más incapaz. No 
el más bruto, pero casi. Cuando Garrido dijo que quería ser cura, 
yo me alegré y me dije: razón tenía en odiar a estos hijueputas.

Y que yo tenga que obedecerles, Fantino… Obedecer es malu-
co, pero obedecerles a los curas es peor. Obedecerles a personas 
que usted odia y subestima, y que siempre tienen la razón solo 
porque mandan. ¿Lo ha hecho, Fantino?

Dios no existe
Mire, yo sé que tengo problemas con la autoridad, pero pensé en 
lo que me dijo y yo no veo las cosas buenas de la autoridad ni en-
cuentro ninguna relación de eso con Dios. Y ¿cómo que uno no 
siempre obedece por miedo? ¿No será que en el fondo muy fondo 
uno tiene miedo de algo, pero se dice otra cosa para hacerse el 
guapo y porque sabe que no tiene otra opción?

Lo que sí puedo decirle es que el profesor de Filosofía no habló de 
ese tipo de cosas en clase, sino que habló de los griegos todo el año. 
Que los griegos esto y que los griegos lo otro. Mientras él hablaba, 
yo solo pensaba en esas estatuas de mármol con los ojos blancos. Me 
imaginaba a esos griegos ciegos caminando en la ciudad como zom-
bis, estirando las manos y tratando de no tropezarse con sus mantas 
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largas o chocarse unos con otros. En fin, como el año se estaba aca-
bando y no sabíamos nada más, aparte de que los griegos sabían mu-
chas cosas y eran medio cacorros, el profesor despachó todo el conte-
nido del curso en una sola clase. Nos dijo que sacáramos el cuaderno 
y un bolígrafo y nos empezó a dictar nombres de filósofos y la frase 
más famosa de cada uno. Me acuerdo de la de Descartes: «Pienso, 
luego existo»; y de la de Nietzsche: «Dios ha muerto».

Yo le juro que no me sorprendió la frase, sino que me sorpren-
dió saber exactamente de qué estaba hablando Nietzsche. Yo pen-
sé en mi primera comunión, pensé en que todos mis compañeros 
estaban felices ese día y decían que eso era lo más importante de 
sus vidas. Nosotros teníamos ocho años y yo pensaba algo más o 
menos como esto (aunque yo sé que en ese tiempo yo no lo pensa-
ba con estas palabras): «No siento nada por dentro, dicen que esto 
es lo más importante de la vida, pero yo no siento nada». Lo único 
que yo quería era que la hostia la remojaran en vino porque así iba 
a probar el vino. Ese día supe que Dios estaba muerto.

Mis papás son creyentes y van a misa todos los domingos (bue-
no, al menos mi mamá sí va), pero los que son más bien anorma-
les con lo de la religión son mis tíos. Una tía es rezandera y cree 
que existe «el purgatorio». Otra tía tiene pegada de la puerta de 
su pieza una penca sábila y una herradura, y tiene el cuarto lleno 
de cuarzos. Un tío ahora es pastor. Otra tía supuestamente dejó 
de creer en el cristianismo y esas mierdas, pero luego se metió a 
meditar y supuestamente levita. Otra cree en los ángeles y en la 
reencarnación.

Pero la campeona es otra tía. Una mañana yo estaba en una 
finca con mi familia balanceándome en una hamaca al lado de 
la piscina. Ella se me acercó con una carpeta y me dijo: «Sobri: 
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¿puedo hacerte una pregunta sobre Dios?». Luego me regaló unas 
fotocopias de una secta a la que iba: se supone que los extraterres-
tres habían contactado a una mujer turca en los años setenta y le 
habían dictado un puto libro que explicaba el universo, y mi tía 
iba cada año a Turquía a hacerle la visita a la señora. Se ponía unos 
vestidos púrpuras, un gorrito, les rezaba a los extraterrestres y le 
daba plata a la secta.

No se ría, Fantino, como siempre, y respóndame: ¿en verdad yo 
soy el de los problemas porque me fumo un bareto por las tardes? 
¡Las hijueputas fotocopias estaban certificadas y decían que si uno 
les sacaba copia por cuenta propia perdían su energía «fotón-pro-
tón»! Fantino: yo a veces creo que el milagro del universo es que 
existan carreteras y edificios con gente así. Los animales nos ven y 
deben sentir pena ajena.

La relación de mi abuela con la religión siempre me pareció 
más lógica. Desde que se despertaba tenía que cocinar, lavar, plan-
char, educar a sus hijos y lidiar con mi abuelo. ¿Cómo no iba a 
creer ella en una idea de algo bueno, por encima de ella, algo que 
explicara por qué tenía esa vida de mierda? (Algo que además le 
explicara cuándo iba a vivir bien, que le diera una esperanza). Yo 
creo que mi abuela no tenía alternativa, Fantino, porque era como 
una puta esclava de todo: de mi abuelo, de sus hijos y de la familia. 
Si yo hubiera sido ella, posiblemente no habría creído en Dios, 
sino que los habría matado a todos y después me habría pegado 
un tiro. Si la vida es una mierda, Fantino, uno tiene que creer en 
Dios, tiene que creer que la vida es una mierda por alguna razón 
que uno no ve, creer que otro quiere que la vida sea una mierda 
y que uno no puede hacer nada para que esa mierda sea menos 
mierda, sino que la tiene que oler hasta que se vomite.
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Fantino, yo creo que si uno no tiene una vida de mierda no 
tiene que creer en Dios. Mejor dicho: si uno se fuma un bareto por 
la tarde, para qué Dios. Y con eso, creo que esta terapia debería 
ir terminando, ¿no le parece que ya le he dicho todo lo que usted 
quería que le dijera?

Los otros y yo
Fantino, su papá debe ser el primer sindicalista del que oigo ha-
blar. Pero ¿esa gente lo que hace no es quebrar las empresas? ¿Y 
después de lo de su hermano él siguió con eso?

Lo de esta semana… con todo respeto, esta es una de esas ac-
tividades de mierda del colegio en que nos preguntan: «¿Cómo 
te ves tú y cómo crees que te ven los demás?». Eso se lo vengo 
contestando desde hace más de dos meses. No me chimbee más, 
Fantino. Voy a hacer mi mejor esfuerzo, voy a dárselo todo, pero 
por favor tenga en cuenta que he escrito sobre todo lo que me ha 
dicho. Tal vez me pasé un par de veces con usted, pero usted es 
un adulto y yo estoy madurando, ¿cierto? Debería entender que 
esas cosas pasan. Usted ganó, yo perdí… deje que mi papá me dé 
el pase.

En el colegio cada año nos llevan a ver a los pobres. En un 
año son los pobres de una vereda, en otro año los pobres de un 
ancianato y así. Este año nos llevaron a la comuna nororiental a 
visitar una escuelita y les llevamos bolsas de mercado a las fami-
lias que nos mostraban su casa. En las calles de la comuna no ca-
bían los niños. Parecía un parque infantil de laberintos y cemento. 
Mi mamá le dijo a María que me empacara una bolsa con arroz, 
papas, yuca y panela. Cuando entré a la casa vi que esa gente tenía 
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un equipo de sonido más grande que el de mi casa y un televisor 
más nuevo. En ese momento me dio una pena la hijueputa lle-
varles mercado y no saqué la bolsa. Les dije que les iba a dar un 
regalo, pero que se me había quedado en la casa y que yo después 
se los llevaba con mi mamá. Pero obvio yo no iba a volver por 
allá. En el bus de regreso, Arcila dijo: «A esta gente deberían este-
rilizarla». Yo me quedé pensando que si hicieran eso esta ciudad 
se quedaría vacía, porque uno mira a las montañas y todas están 
llenas de barrios así.

En los ancianatos, y en la vereda y en la comuna, era obvio 
que nosotros éramos distintos a ellos. Como nosotros llevábamos 
mercados siempre nos trataban bien, aunque uno veía a la gen-
te comentando cosas a nuestras espaldas. Creo que se burlaban 
de nosotros. En cambio, cuando la selección de fútbol del colegio 
jugaba contra equipos de colegios pobres, los jugadores de esos 
equipos decían antes de empezar el partido: «¡Vamos a ganarles 
a estos gomelitos hijueputas!», aunque casi nunca ganaban. Mis 
compañeros decían que los pobres eran muy resentidos, y yo pen-
saba que sí eran resentidos, pero después de verlos en la comuna 
lo raro es que no fueran, ¿no? Porque dígame si a usted no le daría 
rabia, Fantino, estar en su barrio de mierda y que llegaran los ricos 
con bolsas de mercado a hablarle como si ellos fueran sus mejores 
amigos.

Mi colegio tiene una cancha de fútbol rodeada de una pista 
atlética, y en la pista están las rejas del colegio. Al otro lado se ven 
las ventanas de un colegio público. Cuando a nosotros nos toca 
trotar por la pista atlética, del otro lado nos gritan: «¡Riquitos hi-
jueputaaas!», y algunos compañeros les contestan desde la pista: 
«¡Pobres gonorreeeaas!». Yo una vez también les grité.
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Los curas del colegio dicen que tenemos que ser un ejemplo 
para las otras personas de la sociedad. Dicen que «los favorecidos» 
debemos ser un ejemplo para «los más necesitados». Una vez di-
jeron eso y un man al que le dicen Churri, un hijo de un traqueto, 
le respondió al cura: «Padre, a mí me parece que nosotros somos 
los que nos queremos parecer a los pobres. Si no, mire cómo nos 
vestimos, cómo nos motilamos y cómo hablamos». Churri se sen-
tó y los amigos empezaron a burlarse de él, le decían: «Uy, mero 
filósofo el Churri». Y él se reía también.

No sé, Fantino. Tal vez yo soy una mala persona, pero me im-
portan un culo los Restrepos, y los Cadavid, y los Palomares, y los 
Jeison Stevens, y los Usnavis, y los Alexánderes de Medellín. Un 
sábado estaba lloviendo. Una de esas lluvias de Medellín cuando 
no se ven ni las montañas. Yo miraba esa lluvia y me sentía tran-
quilo. Mi mamá me dijo: «¡Qué pesar de la gente pobre! Las casas 
se les pueden destruir con la lluvia». Yo entendía lo que mi mamá 
decía, pero no sentía nada. Me imaginaba a la gente bajando por 
la montaña, encima de los techos de zinc de sus casas, y no sentía 
nada. Ni tristeza, ni lástima, ni compasión. Me quedé mirando 
la lluvia y queriendo que nunca dejara de llover. Queriendo que 
la lluvia inundara toda la ciudad, que el valle se convirtiera en 
una represa, que todos quedáramos flotando agarrados a troncos 
de madera o a neumáticos. Yo ya sé lo que usted me va a decir 
mientras se ríe: «Pero, pibe, con la ciudad inundada no podrías 
conducir el coche que querés, etc…». Pero ¿sabe qué? A mí al final 
también me importa un culo lo del carro. En el fondo me importa 
un culo. Igual yo sé que mi papá me va a dar el pase el otro año, 
independiente de lo que usted diga.
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Los estudiantes de mi hermano son gente medio pobre. Un día 
no encontré la bareta en el lugar de siempre y me puse a buscar en 
su escritorio. Él tenía un montón de talleres escritos por los estu-
diantes, como historias de sus vidas. Hubo uno que me gustó, de 
un man que se llamaba Fredy. Había sido un sicario y hablaba de 
la primera vez que había matado a alguien. A mí no se me olvida 
lo que él decía al final: «y era la primera vez que sentía algo de 
verdad en mi vida».

Fantino, eso es lo único en lo que a veces pienso de verdad: 
que me importa un culo todo y que eso tal vez está mal. Yo no sé 
si esas cosas se curan. Si uno puede cambiar lo que es en el fondo 
de uno mismo. ¿A usted le importa lo que yo le digo, Fantino? ¿Le 
importa de verdad?
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No le digas a nadie

LA TARDE DEL JUEVES TRANSCURRIÓ CALUROSA Y SIN 
nubes. Felipe encendió la televisión, sacó del primer cajón del no-
chero una media de rayas y pasó los canales con paciencia hasta 
que aparecieron unos guardacostas en trajes de baño rojos. Él te-
nía puesto el uniforme del colegio: sudadera gris y camiseta blan-
ca con un escudo donde un cóndor abría imponentemente las 
alas. Era más bien bajo, de cabello corto, y tenía la mirada ausente, 
como la mirada de los viejos.

Vivía con su mamá en un edificio de cuatro pisos, de cuatro 
apartamentos por piso, en una unidad residencial de cuatro edifi-
cios donde siempre había niños montando en bicicleta.

Cuando pasaron los comerciales y los guardacostas reaparecie-
ron en la televisión, Felipe tomó la media con la mano izquierda 
y comenzó a masturbarse con la derecha. Parecía no pensar en lo 
que hacía, pero trabajaba con obstinación agitando la mano inclu-
so cuando las rubias desaparecían de la pantalla por un momento.
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Después de un par de minutos miró el cielo azul por la ventana 
del cuarto y vio un grupo de gallinazos dando vueltas en círculos. 
Imaginó a alguien muerto sobre el asfalto, mientras los pájaros 
negros lo vigilaban desde arriba. Agitó con más ímpetu la mano 
y terminó adentro de la media, que volvió a guardar en el cajón.

Tras pasar unos segundos acostado bocarriba, sonó el teléfono. 
Las rubias seguían corriendo sobre la playa dorada, ahora en cá-
mara lenta.

—¿Aló?... Hola, ma… Sí, señora… No, señora… —Felipe miró 
el televisor desde el corredor y continuó la conversación en el mis-
mo tono neutro—. Más tarde salgo y compro arepas en la tien-
da… Yo también… Nos vemos mañana entonces… chao.

El resto de la tarde lo pasó en la cama y usó dos veces más la 
media. A las cinco y cuarto fue a la tienda del barrio. Compró un 
paquete de arepas y una Coca-Cola, y se sentó en un muro. Tres 
ancianas jugaban parqués a su lado y en toda la calle se oía el re-
piqueteo de los dados contra el tablero de cristal. Junto a la tienda 
había un inmenso guayacán florecido. Parecía una llamarada.

—Entonces qué, Pipe —le dijo una chica que se sentó a su lado.
Era de su misma estatura, aunque parecía mayor; tenía el pelo 

negro y usaba maquillaje.
—Hola, Joana.
—Mire le regalo —dijo ella, y le extendió una chupeta de sabor 

a sandía.
—Gracias. Hace rato no la veía…
—Muchas vueltas en la casa, Pipe —dijo ella, y cambió rápida-

mente el tema—. Oiga, chimba de pisos, ¿dónde los compró?
Felipe levantó ligeramente el pie derecho. Eran unos Adidas 

blancos, casi nuevos, con cámara de aire.
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—Son de Sierra.
—¿Y los suyos?
—Los dejé un día en la casa de Sierra.
—Sierra es el monito alto del otro día, ¿cierto? —preguntó Joa-

na, acercándose un poco más a él.
—Ajá —dijo él con desinterés.
—Pipe, ¿por qué no hacemos algo en su casa estos días? Invite 

a Sierra y yo invito a una amiga. ¿Le suena?
—Puede ser. Tengo que ver si mañana estoy solo… Yo le aviso. 

¿Su teléfono es el que me dio ese día?
—Obvio sí. ¡Ni que no nos viéramos hace tanto, güeva! Me llama.
Felipe volvió a la casa antes de las siete. Comió una arepa con 

mantequilla y queso, hizo las tareas del día siguiente y estuvo vien-
do televisión hasta las diez. Un par de semanas antes, su mamá ha-
bía contratado el servicio de cable peruano que todos sus amigos 
del colegio tenían desde hacía meses.

No fue difícil organizarlo todo para la noche. Tras hablar por te-
léfono con su mamá y comprobar que ese viernes tampoco dor-
miría en la casa, hizo un par de llamadas más y tuvo tiempo sufi-
ciente para sacar y volver a guardar unas cuantas veces la media.

A las ocho llegó Sierra. Para sorpresa y decepción suya, iba con 
Márquez. Llevaron cervezas, cigarrillos y media botella de aguar-
diente. Se sentaron a tomarse las cervezas y a fumar mientras lle-
gaban las chicas. En el aire había una tensión que intentaban disi-
mular con las bromas que se sabían de memoria.

El portero anunció por el citófono a Joana y a Diana, y la tensión 
volvió por un instante. Sierra, acostumbrado a llevar la delantera, 
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saludó efusivamente a Joana cuando ella apareció en la puerta. Már-
quez y Diana se lanzaron rápidas miradas de aprobación que Felipe 
notó con desgano. Se resignó de manera anticipada a lo que ocurri-
ría esa noche.

Después de un par de cervezas, Márquez había dejado de ha-
cer chistes y Sierra estaba cada vez más cerca de Joana. Felipe, 
consciente de su figura prescindible, comenzó a fumar en exceso, 
como si quisiera convertirse en humo.

Cuando Márquez propuso jugar la verdad o se atreve, los otros 
aceptaron con entusiasmo y Felipe accedió con menos fervor. 
Quien no se atreviera debía tomarse un aguardiente; así fueron 
pasando las rondas del juego: entre confesiones anodinas, men-
tiras obvias y los respectivos aguardientes obligatorios. Además 
de los chiflidos y las burlas, en las paredes rebotaban la voz de un 
cantante costeño y el sonido brillante del acordeón.

Por fin, encendido por el alcohol, Márquez se atrevió. La prue-
ba que le asignaron fue besar a Diana, que aceptó con la condición 
de evitar las lenguas. Todos rieron. Felipe fue al baño y cuando 
volvió a la sala las dos parejas estaban concentradas de manera 
irremediable en los besos.

Cogió un cigarrillo más y salió al balcón. Era una noche fresca. 
Se le llenó la garganta con el sabor mentolado de cada bocanada y 
estuvo ahí unos minutos, rumiando en silencio su tedio.

De vuelta en la sala, constató que Joana y Sierra se habían ido 
para su cuarto. Diana intentó revivir la conversación, pero solo 
Márquez mostraba interés. Los tres siguieron bebiendo.

Esos minutos esperando que la pareja saliera de su cuarto pa-
recían agua estancada. Cuando se abrió la puerta y Sierra apareció 
en el corredor, acalorado, Felipe los reconvino con ese tono de 
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la gente que se ha guardado algo por mucho tiempo. Le salieron 
unas palabras poco articuladas.

—Cálmese, Pipe —le dijo Joana desde el cuarto—. Venga, ¿me 
muestra esas latas de cerveza que tiene en la repisa?

Cualquier decisión contraria habría empeorado su situación 
frente a los otros, así que Felipe entró al cuarto. El aire vaporoso 
tenía impregnado el olor a papaya del perfume de ella y los mue-
bles parecían flotar en la penumbra. Entreabrió la ventana.

—Pipe, no se ponga bravo que nosotros somos parceros. Ven-
ga, ¿usted de dónde sacó esas latas pues?

—Yo no estoy bravo. Me las trajo mi papá de un viaje.
—¿Un viaje a dónde?
—A Miami.
—¿Y usted ha ido a Miami?
—Hace muchos años.
—¡Es que este Pipe es burgués! —comentó ella para nadie—. 

¿Y chimba Miami? Lo más lejos que yo he ido es a Tolú. Es una 
chimba el mar, parce.

—Sisas, el mar es bacano.
Joana interrumpió el laconismo de Felipe y cogió su cara entre 

las manos. Le dio un beso mientras él, por un instante, intenta-
ba agarrar el aire. Sus movimientos eran torpes, pero ella lo fue 
guiando. Era la primera vez que él sentía al mismo tiempo la fir-
meza de la carne y la suavidad de una lengua.

Estuvieron así varios minutos. Joana le metió la mano en el 
jean ancho y le agarró el miembro erecto, que oscilaba como un 
parabrisas dentro del bóxer. Alcanzó a agitarlo solo un par de ve-
ces antes de sentir el olor a blanqueador y el líquido caliente en la 
palma de la mano.
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Hubo un silencio.
Felipe bajó los ojos, pero Joana le habló casi al oído:
—Tranquilo, Pipe, eso pasa... Mi novio está en el ejército y cada 

vez que vuelve de por allá se viene de una… Si quiere quedémo-
nos aquí, para que esos manes no lo chimbeen.

Joana se limpió la mano en la sábana y se acostó.
—Yo no sabía que usted tenía novio —dijo él.
—Eso es mera vuelta, Pipe, porque él casi no viene por acá. 

Usted no tiene novia, ¿cierto?
—No, ya no —mintió él—. ¿Y dónde se conocieron?
—Es del barrio. Lo conocí en un baile de la cuadra. Cuando 

quiera lo invito a uno de esos parches. ¿Cae o qué?
—Puede ser.
—¿Y sí lo dejan?
—Qué güeva —respondió él con la voz apagada.
—Oiga, ¿y usted vive solo con su mamá?
—Sisas.
—¿No es muy peye no tener hermanos? A mí me gusta tener 

hermanitos, parce, así me toque cuidarlos a veces.
—Estar solo es bien.
—¿Y su mamá qué hace?
—Trabaja en una ONG.
—¿En dónde?
—En una oficina, como ayudando gente.
—¿Su papá se separó de ella hace mucho?
—Más o menos. Hace como seis años.
—Eso fijo la cascaba.
—No, solo que ya no se entendían.
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—Mi papá sí le pegaba meras muendas a mi mamá cuando se 
emborrachaba —dijo ella, y se incorporó—. Una vez me cascó con 
una hebilla y mire la cicatriz tan hijueputa que me dejó. Siquiera 
ya no vive en la casa esa gonorrea.

Felipe contempló la cicatriz del muslo y la recorrió lentamente 
con el dedo.

—Yo también tengo una cicatriz, mire.
Joana acarició la cicatriz del estómago.
—¿Y eso de qué fue, Pipe? ¿Le dieron una puñalada? —Y se rio.
—Me dio apendicitis —respondió él.
—¡Qué caja esas cosas que les dan a ustedes, parce!
Permanecieron acostados conversando mientras las luces de 

los otros apartamentos se iban apagando tras la cortina.
Al salir del cuarto ya no había música y los otros se habían ido. 

Felipe acompañó a Joana hasta la puerta.
—Ey, Joana, todo bien.
—Bacano, Pipe. Estos días parchamos. —Le dio un beso en la 

mejilla y se fue.
Felipe recogió las copas y vació los ceniceros. Apagó el equipo 

de sonido, organizó los cojines del sofá y miró por el balcón. Joana 
caminaba con firmeza hacia la portería, sin mirar atrás.

Durante la semana siguiente, fue todos los días a la tienda, 
inventándose cualquier excusa para hacerlo. Allí permanecía en 
el muro, esperando, pero ella nunca apareció. Solo el jueves, tras 
cruzar la portería de su unidad, vio que ella estaba conversando 
en la tienda con un hombre joven de brazos fuertes y cabello cor-
to, al estilo militar. Cada palabra que él decía parecía ser un chiste 
muy agudo, a juzgar por las carcajadas de ella.
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Entonces, con las manos vacías, se devolvió para el apartamento.

El viernes por la tarde, Felipe, Sierra y Márquez estaban conversan-
do en una silla del parque del barrio. Había una cancha de básquet 
y al lado un enorme tulipán africano repleto de flores naranjas.

Joana y Diana los vieron desde lejos y cruzaron la cancha para 
saludarlos.

—¡Uyuyuy! —exclamó Márquez al verlas venir.
—¿Qué más, muchachos, bien o no? —saludó Joana.
Sierra, imitando burlonamente la entonación, les dijo:
—Mochachas, mochachas… ¿por qué no nos vamos para la 

casa de Pipe a hablar un rato como el otro día?
Había cierta violencia en la entonación y Diana lo sabía.
—Oigan a este, ¿usted qué o qué? —dijo ella.
—¡Ay, es que somos unas damas! —siguió Sierra burlándose, 

mientras movía las manos—. ¿Qué tal estas grillas, parce? —pre-
guntó retóricamente, dirigiéndose a Márquez—. ¡Ábranse enton-
ces, perras! ¡Suerte pues!

Joana escrutó a Sierra y a Márquez, y les dijo con desprecio:
—¡Qué va! Ustedes lo que son es unos guaches, unos hijitos de 

papi y mami, gonorreas.
—Somos unos guaches, unos maleducados, mochachas —con-

tinuó Sierra, moviendo la cabeza de lado a lado y blanqueando los 
ojos.

Márquez se reía y Felipe evitaba mirarlas. Joana lo advirtió.
—¿Y sabe qué, Felipe? —le dijo, mirándolo a los ojos y señalán-

dolo dos veces a la cara con el índice—. Usted…
Hubo un destello de pánico en los ojos de él.
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—¡Usted es una güeva igual a estos pirobos!
Joana y Diana se dieron la vuelta y se fueron. Sierra y Márquez 

estallaron en carcajadas.
Felipe permaneció mudo. Luego fingió una sonrisa para sus 

amigos y les gritó a las chicas que se alejaban caminando:
—¡Qué va! ¡Pobretonas!
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El falsificador
Y ese viento que trae la muerte eres tú.

Rodríguez

HACE UN MES RECIBÍ UN MENSAJE DE PETETE (NO SÉ 
cómo consiguió mi correo electrónico). Era una invitación a una 
fiesta de egresados del Colegio Pedro Canisio. Estuve tentado a bo-
rrarlo al ver el nombre del remitente y el asunto («Vamos a beber 
hijueputa!»), aunque terminé leyéndolo con resignación, recor-
dando los chistes repetidos de los años colegiales. Al final, después 
de despedirse, mi excompañero escribía esta lacónica posdata: 
«Supiste que mataron a Guevara? Estaba viviendo en Montreal y 
le dieron unos tiros. Quién sabe qué estaría haciendo. Ustedes no 
eran amigos?».

No sé si “amistad” sea la palabra más precisa para nombrar 
la corta e intensa relación que nosotros tuvimos. Después de la 
fiesta de graduación no volvimos a hablar. Yo me fui a estudiar a 
Inglaterra y no lo busqué nunca más, pero la noticia de su muerte 
me hizo vomitar. Es triste que una persona como Vicente Guevara 
ya no esté viva, y además es ridículo que un colombiano muera a 
tiros en Canadá y no en Colombia.
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La primera vez que lo vi fue una mañana de 1999. Él había 
entrado al último año tras ser expulsado de otro colegio. El nues-
tro, de curas, era bastante tradicional y nunca recibía a estudian-
tes nuevos (mucho menos para el último año), de modo que esa 
excepción nos hizo pensar a todos que la familia de Vicente era 
rica. Él me dijo que le solicitó una entrevista personal al rector y 
le explicó por qué quería estudiar con nosotros y por qué pensaba 
que los jesuitas eran la piedra angular de la educación en el país.

Después de esa muestra de fervor y conocimiento —y, posible-
mente, tras comparar a Guevara mentalmente con cualquiera de 
nosotros, que apenas si cantábamos con desgano unos fragmentos 
del himno del colegio ante la mirada atónita e iracunda del her-
mano Alfredo—, el rector Jiménez lo admitió.

Nunca supe por qué lo habían echado del otro lugar: a mí me dijo 
que había perdido Trigonometría y Física, las materias que más difi-
cultad me daban, pero a Camello y a Hernández —los chicos malos 
entre nosotros— les dijo que había llevado una navaja, por error, a su 
antiguo colegio. Con el tiempo fui descubriendo que Vicente siem-
pre complacía a su interlocutor sin que pareciera estar fingiendo.

Esa mañana de 1999 se jugaban los primeros interclases del año 
y yo estaba viendo un partido de basquetbol entre el equipo de 
11-C y el de 10-B. En el equipo de los nuestros jugaba Latón, que 
tenía montículos de acné sobre más montículos de acné. Era difícil 
mirarlo sin sentir tristeza y algo de miedo. Durante el partido re-
cibió un balonazo y algunas de las pústulas reventaron. Él se tomó 
la cara entre las manos y comenzó a gritar: «¡Mi cara, mi cara!».

Nadie se rio, pero nadie fue a ayudarlo salvo el chico nuevo. 
Algo en su mirada lo hacía ver más alto de lo que era, como re-
motamente alto, y sus maneras revelaban cierta mansedumbre 
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que casi podía confundirse con torpeza. Era Vicente. Tenía el pelo 
crespo, no muy abundante, los ojos grises y algo apagados, y una 
barba que lo envejecía un par de años. No parecía pertenecer a 
ninguno de los grupos más bien definidos que existían en el co-
legio: ni al de los ganadores, que llevaban el pelo recto arriba y al 
rape a los lados, ni al de los perdedores, que parecían manufactu-
rados con esmero por sus mamás.

Vi la escena desde lejos: Vicente se acercó a Latón y le separó 
las manos de la cara, lo estuvo revisando unos segundos, sacó una 
camiseta de su morral y lo limpió. Latón se fue tranquilizando 
hasta que el juego se reanudó y Vicente fue al baño.

Entre nosotros, después de trece años juntos, la única forma 
de sobrevivir a la hostilidad mutua era practicar la crueldad o la 
indiferencia, de modo que la figura de ese grandulón ayudando a 
otro grandulón lagrimoso era inédita. Aquello fue como una re-
velación: solo entonces supe que existía un mundo distinto al mío.

Al poco tiempo lo volví a ver, en el metro. Cada día, después de 
clase, yo debía cruzar toda la ciudad desde la estación Estadio hasta 
la estación Ayurá. Un viaje de cuarenta minutos. Usualmente iba 
de pie, al final del vagón, escuchando música. Vicente se acercó y 
me dijo algo, pero yo no le entendí. Me quité los audífonos y repitió 
tranquilamente lo que acababa de decir: «Me gusta cómo se ven las 
montañas desde el metro. Parecen paredes ásperas. Son muy boni-
tas». Lo dijo sin énfasis, con una viveza presente, pero que parecía 
venir de muy lejos. Yo le dije algo como «Las montañas son bacanas, 
pero no puedo dejar de ver la basura que hay a lado y lado del río».

Él sonrió, me estiró la mano y se presentó. Recuerdo que tenía 
los brazos fuertes y las manos muy grandes. Al notar lo pequeña 
que era la mía, sentí vergüenza y pensé que yo podía caber entero 
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en la suya. La extrañeza por las palabras que usaba no fue menor; 
yo nunca había oído que nadie dijera «bonito» (salvo a mis tías 
cuando hablaban de algún sobrino) y la palabra «áspero» tal vez 
la había leído en algún libro, pero nunca se la había oído decir a 
nadie. En cuanto a la entonación, me dio la impresión de que Vi-
cente era una persona de otro lugar, sin que pudiera precisar con 
certeza de dónde. No atropellaba las palabras ni pretendía hablar 
como una persona de clase popular (algo usual entre nosotros). 
Lo que quiero decir es esto: Vicente Guevara, con sus dieciocho 
años, parecía ser consciente de sí mismo, parecía ser consciente 
de que era un ser que hablaba y que, como tal, debía buscar las 
palabras que más se acercaran a lo que era o creía ser.

Tal vez fue la combinación de esas palabras lo que me desarmó. 
Cuando me preguntó qué estaba escuchando, no intenté mentirle 
y decirle que electrónica o vallenato (la única música permitida 
entre los estudiantes del colegio). Lo miré a los ojos grises, casi 
tristes, y le dije: «Cristina y Los Subterráneos». Él se inclinó y ta-
rareó en voz baja: «El día que yo fui feliz / nunca pensé que fuera 
así / y como nadie me avisó / no me di cuenta y me dormí». Volvió 
a sonreír y siguió mirando por la ventana. El río Medellín, con su 
podredumbre, corría en dirección contraria a la nuestra.

Nunca llegué a descifrar por completo el sentido que tenía su 
sonrisa: era difícil saber hasta dónde llegaban en él la dulzura y la 
condescendencia, y dónde comenzaba la ironía, si es que lo hacía. 
Su sonrisa era como hierba recién cortada. En ese momento supe, 
antes de que él se bajara en la estación Poblado y yo siguiera hasta 
Ayurá, que acababa de conocer a una persona peculiar, con ca-
racterísticas quizás borrosas pero únicas; es decir, que acababa de 
conocer a un individuo.



PUÑOS DE AGUA Y OTROS CUENTOS

87

Nos encontramos en el metro cada tarde, durante varias sema-
nas. El recuerdo de esos días es penetrante y bueno como un rayo 
de sol. De cierta forma, yo era el espectador que Vicente necesi-
taba, el espectador de su museo de rarezas. Él sacaba un objeto 
distinto que había cargado durante todo el día en su mochila, para 
mostrármelo, y me contaba qué era ese objeto, dónde lo había 
conseguido, qué características tenía y por qué le gustaba tanto. 
Había algo infantil en esas exposiciones.

Tenía, entre muchas otras cosas, una inmensa colección de pie-
dras que clasificaba por tamaños, formas y colores. Una colección 
de fotos que había comprado en tiendas de segunda: me mostró 
unas que un hombre le había tomado a su esposa a lo largo de 
muchos años en sus viajes de vacaciones (ella sonreía en las fotos 
más viejas, cuando estaba más joven, y en las más recientes estaba 
seria, pero no parecía infeliz). También tenía un caballito de mar 
incrustado en una bola de plástico que simulaba una resina pre-
histórica. Y una pequeña rana seca que había muerto y permane-
cido al sol durante mucho tiempo hasta que Vicente la encontró. 
Y la figura de un Buda gordo y sonriente que había comprado en 
una anticuaria de San Antonio de Pereira («Encuentra las diferen-
cias con el Crucificado», me dijo). Y un parche hecho a mano con 
la figura de E. T. («Me gusta que se esté desgastando por el uso, un 
día ya no va a quedar nada»). Y también: un reloj de mano en el 
que las manecillas estaban detenidas, pero relucían como oro («Lo 
encontré en la basura que estaba afuera de una casa. Tal vez sea 
fino… tal vez no»); una novela de un autor polaco sobre la vida 
de una rata («Son los animales más inteligentes de la naturaleza, 
aunque no sé si tanto como los caballos»); un ajedrez con todas las 
figuras de madera («Están hechas con palo de sangre, a mano, y el 
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brillo rojizo se logra después de lijarlas mucho»); una casita hecha 
con fichas de Estralandia («Estas fichas son mejores que las del 
Lego»); la pluma azul de un pájaro («Es de un barranquero, aun-
que la gente lo llama ‘soledad’»); una ramita de lavanda («Cierra 
los ojos y huele»); un trompo («¡Es una metáfora!») y una cajita de 
música cuya tonada acompañaba él mismo con un silbido alegre 
y defectuoso.

Vicente Guevara no podía ser más distinto a cualquiera de no-
sotros. Si el proyecto adolescente de mi generación era apropiarse 
de unas palabras que nos aseguraran la pertenencia a la manada 
(«parce», «chimba», «buque», «qué loca», etc.), el de Vicente era 
afirmarse en su peculiaridad (una tarde de muchas cervezas me 
reí de su forma de hablar y él se rio conmigo, y luego añadió, entre 
serio y bufón: «Todo lo que se siente de verdad trae palabras nue-
vas, amiguito»). Si todos nosotros parecíamos querer las mismas 
cosas (un carro, una novia del Colegio Mary Mount y entrar a las 
discotecas), el de Vicente era atesorar objetos inservibles, que lo 
cautivaban.

Supongo que fue esa singularidad, ajena a cualquier expresión 
de arrogancia —y, posiblemente, la firmeza de los brazos— lo que 
hizo que nadie intentara pasar por encima de él. Al poco tiempo, 
todos en el colegio parecían quererlo. Yo lo veía ir y venir de grupo 
en grupo durante los descansos.

La campana del fin de la jornada sonaba todos los días a las 
tres de la tarde. Yo esperaba a Vicente y nos íbamos caminando 
hasta la estación del metro. En breve comenzamos a tomar cerve-
zas antes del regreso a la casa y luego ese regreso se pospuso hasta 
las ocho de la noche durante el resto del año. Estoy lleno de esos 
recuerdos.
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En nuestra primera tarde cervecera le pregunté qué hacía en los 
descansos del colegio, hablando con personas tan distintas como 
Chaveta, Pollo y Telescopio, y él, restándole importancia al asunto, 
me dijo que les vendía contraseñas falsas, que él hacía en su casa. 
Es decir, les hacía un papelito plastificado con su foto, nombre e 
información personal, que servía como documento de identifi-
cación para poder entrar a las discotecas como mayores de edad.

La habilidad informática de Vicente se unió a la inutilidad del 
Estado colombiano y a la urgencia de los excompañeros por ser 
mayores, y Vicente se fue convirtiendo en un falsificador de re-
nombre. Creo que a él no le importaba mucho el dinero que se 
ganaba vendiendo cada contraseña, sino que estaba fascinado con 
la posibilidad de acceder a todo tipo de grupos y hablar con los 
compañeros más disímiles.

***

Así que salíamos del colegio a las tres y tomábamos cerveza, y ha-
blábamos hasta que el atardecer nos iba rodeando. Algunas veces 
nos sentábamos en las tiendas de barrio al lado de ancianos jubi-
lados que bebían en silencio y otras veces caminábamos durante 
horas, antes de volver a la casa en metro. El tiempo se iba como 
la brisa.

Yo le decía que dios no existía, y él: «Tal vez, pero los plane-
tas deben hacer algo en nosotros. Si alteran las olas, yo creo que 
también deben alterarnos». Se compraba un algodón de azúcar, 
se pegaba en el brazo la calcomanía que venía con el algodón y 
caminábamos por el estadio escuchando la algarabía de los ven-
dedores de frutas («Yo sé que no crees en dios, pero el ruido que 
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hacen esos vendedores me hace pensar en los dioses antiguos»). 
También caminamos por el centro de Medellín mientras nos se-
ñalábamos edificios viejos: «Ese de piedra bogotana me gusta 
porque parece de otra parte», le decía yo. Y él: «A mí me gustan 
los de ladrillos, porque no parecen de otra parte». En Junín escu-
chábamos a un hombre ciego tocando la raspa, y comprábamos 
empanadas argentinas en Versalles, y bebíamos cocteles Tom Co-
llins (él se comía la cereza del mío). «Acá venían antes los artistas 
y los intelectuales, pero ya no», me decía. «Un tío filósofo me dijo 
que Medellín, antes de la violencia, era una ciudad bohemia». Esa 
referencia a su tío filósofo fue lo único que supe de su familia: «Mi 
papá tiene unos negocios en Canadá», me dijo una vez; «Mi papá 
es el cocinero de un crucero», me dijo otra; y también: «Mi papá 
es piloto»; «Siempre te estuve jodiendo: mi papá se murió cuando 
yo era un niño», y «En realidad, yo nunca he conocido a mi papá». 
Al fin desistí de preguntarle sobre su vida personal porque nada 
parecía importarle menos que ella.

Aunque no le iba bien en las materias del colegio, Vicente sabía 
de pájaros y árboles, y parecía decir siempre las cosas por primera 
vez. «¿Cuál es tu fruta favorita?», me preguntó una tarde. «El ba-
nano», le dije. «¿Y la tuya?». «El mangostino». «¿Cuál es esa?». «La 
que parece un ajo por dentro; es blanca y dulce, muy dulce, como 
una guama». «¿Has probado la chirimoya? Es como el anón. La 
cáscara parece la piel de un cocodrilo», «¿Y la pitaya?», «Por favor 
no me digas que nunca has comido mamoncillo». Me habló de 
una especia que se llamaba eneldo y me decía que él se la ponía a 
todo. «¿Qué puede ser mejor que hacer algo y comértelo?». Aun-
que yo no sabía cocinar, él me hablaba de recetas y preparaciones 
culinarias: «Cocinar es muy fácil: solo hay que mezclar las cosas 
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que te gustan. Ese es el primer principio». Siempre les preguntaba 
a los vendedores ambulantes si tenían jugo de maracuyá, de lulo o 
de borojó, pero ellos no tenían y Vicente terminaba comprándoles 
limonada.

«Detesto las tórtolas», le dije. Y él: «Son tan tercas que parecen 
tener cierta astucia». Y seguía, durante muchas tardes: «La gente 
odia los gallinazos, pero es por la costumbre de odiar: yo me ima-
gino a Ícaro como un gallinazo volando de noche», «Los gritos 
de los loritos alertan de la cercanía del gavilán», «¿Has visto los 
alcaravanes? Hacen los nidos en las canchas de fútbol y atacan a 
los jugadores si se les acercan», «El bichofué se llama así porque 
grita todo el tiempo: bi-cho-fué, bi-cho-fué» (varias semanas nos 
fuimos caminando a la estación, antes de oscurecer, gritando por 
toda la acera: ¡bi-cho-fué!). «El colibrí puede volar hacia atrás», «El 
profesor de química es un sirirí». Una vez caminábamos por Belén 
Rosales cuando Vicente me detuvo: «Ese canto que se oye es de un 
sinsonte. Cuando está enjaulado el sinsonte sigue cantando».

Por él aprendí a identificar a los búcaros con su flor suave y 
rojiza, al tulipán africano («Este es el que los niños llaman pipí de 
bruja»), al casco de vaca («Yo creo que si uno mirara con atención, 
se daría cuenta de que todos los árboles se parecen a algún ani-
mal»), a la palma real, al samán, al gualanday («Cuando se caen, 
sus flores moradas hacen que las aceras parezcan alfombras tur-
cas»), al guayabo de tronco liso y delgado, y al laurel («¿En serio 
no crees en dioses después de ver a los laureles? ¿Ni un poqui-
to?»). Entre todos los árboles, su favorito era uno que no puedo 
ver hoy sin verlo a él: el carbonero («Cuando lo veo florecido, me 
dan ganas de llorar», me dijo como si me estuviera contando un 
secreto muy importante).
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De modo que en las tardes del año 99 aprendí muchos nom-
bres de plantas y pájaros, y aprendí cómo las orquídeas enamora-
ban a las abejas para poderse reproducir («¿No has pensado que 
todo en la vida es seducción?», me preguntó). Y tomamos muchas 
cervezas, todas, hasta que una tarde lo convencí de que fuéramos 
adonde las putas.

***

Era viernes y faltaba un mes y medio para que se acabara el año 
escolar. No recuerdo quién llevó la noticia al colegio, pero en todo 
caso se supo lo fundamental: que el putiadero se llamaba Casa 
Rosa, que quedaba en El Poblado y que la mejor puta era Marta 
porque podían entrar hasta tres chicos al tiempo con ella y a to-
dos les cogía la verga y se las meneaba como si fuera la palanca de 
cambios de un auto deportivo.

Después de muchas cervezas y de mucho insistirle, Vicente 
aceptó ir a Casa Rosa con la condición de que los dos pagáramos 
(él siempre tenía plata y pagaba todo, porque el negocio de las 
contraseñas cada vez iba mejor; por eso, esa exigencia fue un mal 
augurio que no supe leer).

La casa no era rosa ni por fuera ni por dentro, sino amarilla. Al 
entrar, la bienvenida la daban un olor a sopa grasienta y la figura 
de un hombre obeso que, como adherido a un sillón desgasta-
do, pasaba distraído los canales de un televisor. Marta no estaba 
trabajando ese día, me dijo una mujer mayor que administraba 
el lugar, pero Sandra sí. Le pregunté a Vicente si estaba bien que 
entráramos con Sandra y él levantó los hombros con indiferencia. 
Nos fuimos con ella a su cuarto.
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Sandra era solo unos años mayor que nosotros y su torpeza 
contrastaba con las historias que yo había oído sobre Marta. Puso 
música romántica en una casetera que tenía sobre un tocador de 
madera y bailó con torpeza enfrente de nosotros. Yo estaba con-
centrado en sus calzones negros y en sus pezones rosados, de 
modo que no vi la cara de Vicente durante todo ese tiempo.

Solo cuando ella se acostó y yo salté a la cama, intentando ob-
tener lo que en teoría íbamos a obtener, vi a un Vicente ausente 
que contemplaba la escena como si un incendio estuviera consu-
miendo todos sus objetos preciosos sin que él pudiera hacer nada. 
Intenté animarlo, le levanté las cejas y le bajé los calzones a San-
dra —que no estaba menos ida que él—, pero después de unos 
minutos fue claro que nada iba a pasar entre los tres. Cuando le 
chupé los pezones a Sandra, como si fueran mamoncillos jugosos, 
Vicente estaba sentado al lado de nosotros y nos miraba sin decir 
ni hacer nada. Ella, en tanto, emitía unos gemidos maquinales e 
inverosímiles.

«Ya está, vámonos», dije con disgusto. Él se paró, me dio la mi-
tad del dinero y salió. Yo lo alcancé cerca de la entrada de la casa 
y nos fuimos caminando en silencio hasta la avenida. «Ese punto 
que se ve en el cielo es Marte», me dijo, «ese de allá, el rojo».

***

Durante las dos semanas siguientes, Vicente nunca apareció des-
pués de clase para que continuáramos con nuestras cervezas y 
nuestras tardes. Yo lo veía con los mismos grupos de estudiantes 
durante los descansos, comerciando sus contraseñas, y él me salu-
daba desde lejos al cruzarse con mi mirada. Nada más.
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Quise saber qué le pasaba y lo intercepté en un pasillo. «No 
pasa nada», me dijo, «es solo que mi papá ha estado muy enfermo 
y he tenido que ir al hospital a acompañarlo». Yo sabía que cual-
quier indagación adicional era inútil, y apenas me atreví a pedirle 
perdón sin saber exactamente por qué. Él, organizando una car-
peta que tenía en las manos, me dijo: «No pasa nada, amiguito» 
(esa vez el énfasis no fue festivo, sino triste).

El profesor Jaramillo pasó a nuestro lado mientras yo pedía 
perdón y Vicente organizaba sus papeles. En medio del trámite o 
la confusión, las contraseñas cayeron al piso y quedaron esparci-
das sobre el baldosín gris y viejo. Jaramillo las cogió, las examinó 
rápidamente y le dijo a Vicente que debían ir a la oficina del rector 
porque aquello era un delito. «Déjame explicarte, profesor Jarami-
llo, no es lo que crees», le dijo Vicente, pero Jaramillo lo contuvo: 
«Yo te conozco, Guevara, las mentiras se las intentás meter al rec-
tor. Vos venís conmigo».

Supimos al día siguiente cuál había sido la determinación del 
rector Jiménez: no iban a emprender acciones legales contra Vi-
cente, pero no le permitirían volver el resto del mes al colegio ni 
podría asistir a la ceremonia de graduación con nosotros. En cam-
bio, le asignaron unas tareas para hacer en su casa y le dijeron que 
el título de bachiller lo podría reclamar por ventanilla. Lo conde-
naron, pues, a una suerte de ostracismo casero.

***

No intenté buscarlo esos días de su exilio escolar y solo supe por ru-
mores que, aunque no iría a la ceremonia oficial de grado, al parecer 
sí lo haría al baile del día siguiente. Esa fue la última noche que lo vi.
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No recuerdo que estuviera desde el principio de la fiesta, que 
marchó regularmente como toda nuestra vida en el Pedro Ca-
nisio: bailábamos un merengue, nos sentábamos; bebíamos un 
aguardiente, nos íbamos a la pista; bailábamos música electró-
nica en pequeños grupos, nos sentábamos; nos tomábamos otro 
aguardiente, y así. No sé cuántos aguardientes me habría tomado 
cuando salí del baño y vi a Vicente Guevara bailando salsa en me-
dio de la pista. La voz de Henry Fiol se escuchaba en todo el salón 
(«Y cuando caemos no tenemos excusa…», cantaba Fiol, como si 
estuviera a punto de morir).

Vicente estaba en medio de la pista con su figura vibrante; lo 
iluminaba todo, como la mañana en que ayudó a Latón o como 
todas las tardes en que me mostró los árboles y me enseñó sus 
nombres.

Solo podía ser así: Vicente Guevara bailaba mejor que todos 
nosotros. Bailaba sin parar, con todas las parejas. Bailaba como si 
no supiera bailar, pero sabía. O sabía algo que nosotros no (que 
yo no). Lo estuve viendo bailar muchas canciones desde mi mesa, 
admirado, aunque tengo la impresión de que la única canción que 
sonó el resto de la noche fue la misma.

Fui al baño y desde adentro seguía oyendo la voz metálica de 
Fiol: «Tantas vueltas, tantas curvas, te ponen la mente confusa». 
Vicente Guevara apareció a mi lado, mirándome mientras yo me 
veía en el espejo e intentaba parecer menos borracho. Yo tenía los 
ojos rojos por el aguardiente. Le dije: «Pensé que no ibas a venir». 
Él sonrió y me agarró de los hombros con las dos manos enor-
mes. Sentí que me levantaba del piso. Me apretó con fuerza, como 
lo hacían mis tíos cuando era niño, y no dijo nada. Luego sacó 
una bolsita del bolsillo de la camisa y una cucharita diminuta, que 
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seguramente le fascinaba por su forma y su tamaño minúsculo. 
Una reliquia sacada quién sabe de dónde. Metió la cucharita en la 
bolsa, la sacó, me la acercó a la nariz y me dijo: «Y ahora: ¡volvá-
monos famosos!». Aspiré el perico y salimos del baño, él directo a 
la pista y yo directo a mi mesa.

Entramos y salimos del baño muchas veces. Yo debía parecer 
un bichofué con insomnio. «Agarrate, agarrate, agarrate, agarrate, 
es una montaña rusa…», seguía Fiol. Serían las dos de la mañana 
cuando la bolsa estaba casi sin polvo. Él metió la cucharita por úl-
tima vez, me la acercó y dijo, muy solemne: «El cuerpo de Cristo». 
Y yo: «Amén». Y añadí, después de aspirar: «La próxima semana 
me voy para Inglaterra». Y él, riéndose, cantó: «Dile a papááá, que 
me voy de la ciudad…». Y yo: «Dile a los chiiiicos, que no volveré 
más». Nos reímos y él me cogió por el cuello. Lo abracé y le mordí 
el hombro. Sentía un taco en la garganta.

Vicente tuvo que inclinarse mucho para que pudiéramos be-
sarnos. Su barba me chuzaba los labios y parte del mentón. Nues-
tros dientes se entrechocaban y dolían, y las bocas sabían a anís 
mezclado con Aspirina. Y Henry Fiol se oía muy lejos, como den-
tro de un tubo, «Baja y sube, sube y baja, baja y sube, sube y baja, 
baja y sube».
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Sabaletas
A Jairo Alarcón.

I
JOSÉ HILARIO SE INCORPORÓ CON DIFICULTAD EN LA 
cama y vio su rostro desfigurado en los orines turbios de la ba-
cinilla. En la casa solo se escuchaban los últimos ronquidos de 
María Eugenia y los gritos lejanos de los bichofué. Durante unos 
segundos estuvo ahí sentado, viéndose sin ver.

Cogió la bacinilla y fue hasta el baño como si estuviera cami-
nando sobre una cuerda floja. Descargó en el sanitario y miró ha-
cia la cama.

—Voy a afeitarme —le dijo a María Eugenia, que acababa de 
abrir los ojos.

—Otra vez estuvo dando vueltas toda la noche y no me dejó 
dormir —se quejó ella con la voz ronca—. Ya bajo a prepararle el 
tinto.

Después de la jubilación, José Hilario había conservado sus 
costumbres puntuales. Se despertaba, se afeitaba, se tomaba un 
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café y salía a hacer ejercicio. Las costumbres de ella eran igual-
mente puntuales, pero no tenía ni tendría una jubilación.

José Hilario miró en el espejo su rostro ausente. Con la mano 
temblorosa fue maniobrando la cuchilla y retirando los pelos di-
minutos y blancos. Tras los años, la ejecución era cada vez más 
torpe y sobre su piel quedaban parches esporádicos de pelos que 
él no veía, pero María Eugenia sí.

Salió del baño y se puso la ropa deportiva. Aunque la panza se 
forraba en la camiseta blanca como un bombón enorme, en sus 
pantorrillas y muslos firmes se adivinaba una figura atlética, ahora 
eclipsada por el tiempo.

—Acuérdese de tener cuidado con los carros —le dijo María 
Eugenia en la cocina al ofrecerle la taza de café.

—Ni que fuera un niño…
—Uno no tiene que ser un niño para tener cuidado —insistió 

ella.
José Hilario terminó el café.
—No… pues… ¡habló la Biblia! —exclamó, y le extendió la 

taza.
María Eugenia lo miró a los ojos grandes, glaucos y apagados, 

y añadió con desgano:
—En la Biblia no hay carros.
Él giró y salió de la casa sin despedirse.
Después de cerrar la puerta y avanzar un par de metros, miró 

hacia atrás y contempló por un momento la casa: de cierta for-
ma, esos dos pisos de piedra bogotana, en Rosales, eran como una 
escultura de su vida. Sus recuerdos familiares, cada vez más es-
quivos, habían transcurrido en ese lugar. Ya solo quedaban María 
Eugenia y él.
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El césped del antejardín estaba corto y limpio; el perro que se 
venía cagando en él había muerto envenenado: José Hilario lo 
mató. La semana anterior había metido treinta miligramos de es-
tricnina en un rollo de carne molida que dejó al lado del carbo-
nero del antejardín y se fue a hacer ejercicio a la unidad deportiva 
de Belén.

II
Desde la cocina, María Eugenia vio salir a José Hilario y lavó la 
taza de peltre con jabón y una esponja. La vajilla alemana perma-
necía guardada en un aparador que solo abría una vez al año, en 
el Día de la Madre. Por lo demás, esa taza hacía juego con el resto 
de los enseres: con el sofá de tela raída y el sillón de cuerina donde 
José Hilario se recostaba toda la tarde a ver partidos de fútbol en 
la televisión; con las cortinas polvorientas del primer piso y las 
persianas metálicas del segundo —destrozadas en los extremos 
por el uso continuo de otros días—; con las cacerolas deformes y 
ennegrecidas por el contacto con la estufa; con los vasos de vidrio, 
que antes eran recipientes de mermelada; con las cobijas de po-
liéster, el cuchillo con el mango de plástico ajado y los cuadros de 
antiguos paisajes romanos.

Al ver la fachada impecable de la casa, nadie hubiera imagina-
do el estado de su interior; era como un hidalgo venido a menos, 
dueño de un solo traje viejo y lustroso. La pintura de las pare-
des no era uniforme y en todas partes se veían remiendos. Varias 
humedades coronaban los techos y en el segundo piso había bal-
des que cambiaban de lugar cada semana, dependiendo del lugar 
adonde se mudaran las goteras.
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—Ma, contratemos a alguien para que pinte la casa y arregle el 
techo —le dijo hacía poco una hija a María Eugenia.

—Si su papá dejara… —respondió ella.
—¿Qué dice él?
—Que toda la vida ha pintado la casa y que no le va a pagar un 

peso a nadie para que haga mal las cosas.
—¡Peor que esto no puede quedar!
—Él ni se da cuenta de lo que hace. Un día lo vi poniendo estu-

co encima de una pared que acababa de pintar…
—¿Usted qué le dijo?
—Que estaba haciendo las cosas al revés.
—¿Y él qué dijo?
—Lo de siempre… «¡Habló la Biblia!».
María Eugenia desayunó y subió al cuarto. Sacó del armario la 

ropa que José Hilario se pondría ese día: unas bermudas cafés y 
una camiseta de rayas horizontales azules. Puso el conjunto en la 
cabecera de la cama con delicadeza y entró al baño. Iban a ser las 
siete de la mañana.

Bajo la ducha, el agua helada cayó sobre su cabeza. El calenta-
dor se había dañado hacía meses y no lo habían reparado; a José 
Hilario le gustaba bañarse con agua fría y ella se convenció a sí 
misma de que no tener calentador podría ahorrarles unos pesos. 
Además, pasar demasiado tiempo bajo el agua tibia no le parecía 
correcto.

Cogió el estropajo y el jabón de tierra, y comenzó a frotar me-
cánicamente su cuerpo, mientras miraba los azulejos que tenía 
enfrente. La piel de su figura menuda estaba repleta de pliegues y 
lunares; hacía años que nadie, aparte de ella, sentía la textura de 
su superficie.
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Tras secarse rápidamente con una toalla pequeña y rugosa, co-
menzó a peinarse. Al terminar, quitó los pelos del cepillo, hizo un 
ovillo y lo arrojó al inodoro. Luego suspiró y lavó la máquina de 
afeitar y la brocha sucia que José Hilario había dejado junto al la-
vamanos. Al lado de la cama, se abotonó sin prisa el vestido largo 
de flores.

Caminó por el pasillo hasta el cuarto de coser. Le dio un vistazo 
a cada una de las cinco habitaciones. En todas ellas las persianas 
permanecían cerradas y la luz se colaba por las ranuras metáli-
cas; en todas había objetos cubiertos de polvo: camas donde na-
die dormía, escritorios donde nadie estudiaba, repisas sin libros. 
María Eugenia tuvo la sensación de estar contemplando la foto en 
blanco y negro de un desierto.

Al frente de la máquina Singer, recomenzó su trabajo. En otra 
época, la confección de esa camisa diminuta le hubiera tomado 
una mañana, pero la atención que le demandaba José Hilario ha-
bía retrasado la tarea casi una semana. Solo tenía poco menos de 
una hora diaria para coser.

La aguja de la Singer parecía un pájaro carpintero y el traque-
teo retumbó en el pasillo.

Cuando dio las últimas puntadas miró el reloj de pared. Era de 
plástico y tenía la marca de una compañía de leche bajo las manijas. 
Marcaba las nueve de la mañana y José Hilario no había regresado.

Bajó las escaleras y fue hasta la puerta. Por la calle estrecha, 
entre casas apretadas a ambos lados, pasaba cansinamente un 
vendedor que empujaba una carreta de madera llena de aguacates 
erguidos como soldados. José Hilario no estaba por ningún lado. 
En la puerta del garaje seguía pegado el papel escrito a mano por 
él: «No soy un parqueadero público».
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María Eugenia cerró la puerta y se quedó allí, paralizada, so-
bándose el mentón con el dedo índice. Sintió el contacto de un par 
de pelos rebeldes. ¿José Hilario se habría encontrado a alguien en 
el camino? ¿Se habría quedado de nuevo en la tienda de Agustín, 
importunando a los otros viejos? ¿Lo habrían secuestrado? En ese 
caso, el problema era para los secuestradores, porque él ya había 
olvidado el número telefónico de la casa.

De todas formas, media hora de retraso no era razón suficiente 
para comenzar a hacer llamadas. Los seis hijos trabajaban y ella 
podía prever la aspereza de las palabras cuando les dijera que es-
taba preocupada por José Hilario. No sabía en qué momento sus 
palabras habían comenzado a ser irritantes como la ortiga.

Encendió el radio y caminó desde el patio hasta la puerta de la 
casa y desde la puerta de la casa hasta el patio, varias veces. En las 
noticias anunciaban el asesinato de un humorista bogotano, pero 
ella no logró identificar de quién se trataba. Cuando pensaba en 
humoristas, lo único que se le venía a la cabeza era la cara de Can-
tinflas. Sonrió recordándolo. Además, en los últimos veinte años 
habían matado a tantas personas famosas, entre políticos, futbolis-
tas y periodistas, que era difícil saber quién era cada uno o sentir 
tristeza al escuchar el nombre de un muerto nuevo.

A las diez sonó el timbre y María Eugenia se apresuró a abrir. 
No pudo reconocer, por la mirilla, de quién se trataba. Desde la 
ventana tampoco pudo identificar la figura.

—¿Quién es? —preguntó desde adentro.
—Doña María Eugenia. Soy yo, Simón. ¿Tiene un pan que me 

regale?
—Ya se lo traigo, mijo.
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Fue a la cocina y volvió con un pan y un vaso de leche. Simón es-
taba más sucio que de costumbre y María Eugenia tuvo que extender 
todo el brazo para alcanzarle la comida con la punta de los dedos.

—Hace rato no pasaba por acá —le dijo ella.
—He estado ocupado, doña María Eugenia —dijo él, atragan-

tado de pan.
—¿Ocupado? Yo sí sé ocupado haciendo qué. Mire como tiene 

esas uñas. ¡Negras!
—¿No ve que yo soy negro, doña María Eugenia? —dijo él, 

riéndose como con hipo.
Ella lo contempló mientras comía. Luego le dijo, mirándolo a 

los ojos:
—No me vaya a pedir plata para gastársela en vicio, Simón.
—¡Cómo se le ocurre, doña María Eugenia! Pero venga, ¿me 

puede regalar otro pan?
Ella entró, corrió el pestillo, fue a la cocina y regresó.
—Tenga —le dijo al volver. Y añadió con voz menos enfática—: 

Simón, ¿usted de pronto vio a José Hilario esta mañana?
Él no levantó la mirada.
—A la única persona que he visto por acá es a doña Fanny con 

el perrito y me tuve que cambiar de acera porque ese animal me ve 
y me quiere comer vivo. ¿Se le perdió don José Hilario?

—Salió a comprarme un cilantro y se está demorando —min-
tió ella—. Debe estar que llega.

—Me lo saluda, doña María Eugenia —dijo él, y le extendió el 
vaso vacío.

Llevó el vaso a la cocina, lo lavó y lo guardó en la alacena desti-
nada solo para él. Luego fue al baño y se lavó las manos con vehe-
mencia. En la pared, encima de la jabonera de plástico que tenía 
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unas protuberancias en punta para que el jabón no se deslizara, 
José Hilario había pegado otro papel: «No me chuce».

Había comenzado a poner instrucciones y advertencias por 
toda la casa hacía un par de meses. El del garaje fue el primero. 
Lo puso una tarde, después de hacer la siesta y descubrir, entre 
incrédulo y furioso, que afuera estaba parqueado un Renault 18 
desconocido. Esperó una hora al conductor.

—Era un negro hijueputa —le dijo a María Eugenia en las esca-
leras cuando el auto dobló la esquina.

—¿Y usted por qué está temblando así? ¿Lo amenazó?
—¡Qué me iba a amenazar! Le dije que esta casa no era la casa 

de él y que se llevara esa chatarra.
En la parte trasera del control remoto decía: «Déjame en mi 

sitio». En el teléfono de disco, «Cuélgame bien». Incluso el Diccio-
nario enciclopédico Larousse, que solo usaba él, lucía un «No me 
rayes».

María Eugenia no sabía si aquellos mensajes estaban destina-
dos a una eventual y molesta visita, o si se los enviaba a ella con el 
ánimo de fastidiarla, como cuando dijo que él iba a votar por los 
liberales. O si, más bien, eran orientaciones que un José Hilario 
momentáneamente lúcido le enviaba al José Hilario desorientado 
del futuro. No estaría mal apropiarse ella misma del recurso y co-
serle en la parte trasera de la camiseta un «Devuélvame a mi casa».

A las once de la mañana se percató de que la preocupación por 
José Hilario y la conversación con Simón la habían retrasado en la 
preparación del almuerzo. Partió un par de papas, una yuca, una 
zanahoria, y lo metió todo en una olla a presión con dos porciones 
de carne y agua. En breve, el ts-ts-ts de la olla inundó toda la casa. 
Tal vez José Hilario llegara con hambre.
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Fue hasta el gabinete de madera y abrió un cajón. Levantó un 
par de fórmulas médicas amarillentas y sacó una caja de almendras 
confitadas marca Italo, que racionaba como si fueran las últimas 
provisiones después de un naufragio. La caja todavía estaba en su 
envoltorio de papel celofán. Se llevó una sola almendra a la boca.

¿Y si José Hilario no regresara nunca? ¿Si, simplemente, 
desapareciera? La casa era demasiado grande para ella, pero no 
estaba dispuesta a perder su poca independencia yéndose a vivir 
con una hija. Tal vez podría vivir con sus dos hermanas, aunque 
es verdad que a Nora le daban ataques de pánico y se encerraba 
en el baño con un tenedor, gritando desde adentro que la querían 
secuestrar y que si abrían la puerta se mataría. La vida con 
José Hilario tampoco era fácil; algunas veces, por las noches, lo 
asaltaba el deseo, pero el miembro le colgaba flácido como una 
gelatina de pata y él la acusaba a ella por su propia frustración. 
Tampoco jugaban cartas porque él había olvidado las reglas y se 
impacientaba cuando ella intentaba recordárselas. En fin, las cer-
tezas ya no le pertenecían a él, sino que María Eugenia estaba al 
mando, aunque tenía que simular que no lo estaba para evitarle 
una deshonra.

Él comenzaba a reconocerse como un recuerdo remoto de 
sí mismo, un tren que se pierde a lo lejos. En cuanto a ella, la 
notificación definitiva de la situación la tuvo quince días antes de 
esa mañana en el consultorio de un neurólogo, adonde fueron por 
la insistencia de uno de sus hijos, que se percató de la frecuencia 
con que José Hilario se ponía las camisetas al revés.

Sin mayores explicaciones, el médico los saludó apresurada-
mente y comenzó a hacerle preguntas a José Hilario.

—¿Usted cómo se llama?
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—José Hilario Uribe —dijo él, sin titubear.
—¿Dónde vive?
—En… Belén.
—¿Cuál es el número telefónico de su casa?
—Dos sesenta y ocho, sesenta y ocho… eh… no me acuerdo. 

—Miró confundido a María Eugenia.
—¿Usted cómo se llama? —volvió a preguntar el médico, como 

si acabaran de empezar la sesión.
—José —respondió él, sin inmutarse.
—¿Cuántos años tiene?
—Ochenta. No, no. Setenta y seis. ¿En qué año es que nací yo, 

mija?
—¿Cuál es el teléfono de su casa?
—Dos cincuenta y cinco, setenta y dos, veinte.
—¿Cuál es su profesión?
—Odontólogo.
—¿Dónde tiene el consultorio?
—En… en Belén.
—¿Cómo se llama el barrio donde vive?
María Eugenia los miró a los dos y carraspeó.
—Se llama San Ignacio —dijo él.
—¿Cuál es el número telefónico de su casa?
—No me acuerdo, es que nunca llamo —dijo, y sonrió como 

pidiendo compasión.
El médico se dirigió a María Eugenia. Mientras señalaba a José 

Hilario que estaba concentrado en los diplomas de la pared, le dijo:
—Mire, el paciente no se da cuenta de lo que pasa y no hay 

nada que hacer. Su memoria es como agua. Yo le recomiendo que 
le ponga mucho cuidado y no lo deje salir solo de la casa.
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Ella le agradeció y salió del consultorio agarrando de gancho a 
José Hilario.

—Este consultorio se parece al mío —comentó él.

María Eugenia fue al patio y miró a través de las rejas altas. Era 
un día azul. Susurró algo entre dientes y fue hasta la sala. Des-
colgó el teléfono, marcó un número y dijo, después de un par de 
segundos:

—Mija, soy yo. No se vaya a asustar. Creo que a su papá le pasó 
algo.

III
Esa mañana, José Hilario caminó con ritmo marcial hasta la uni-
dad deportiva de Belén, haciendo breves pausas para estirar los 
brazos e intentar llevar cada pie hasta el glúteo. Permanecía ergui-
do por un segundo sobre la acera, como un flamenco, se tamba-
leaba y reanudaba la marcha.

Las calles de Rosales estaban vacías. Solo se veían las fachadas 
silenciosas y distintas: la de ladrillo de los Vásquez; los grandes 
ventanales enrejados de los Calle, con las cortinas siempre cerra-
das; el segundo piso en granito de los Mejía; las losas en mármol 
gris de los Acevedo y la fachada de los Mesa, en la que se estaba 
cayendo el revoque por la humedad y ante la que José Hilario cada 
mañana hacía un gesto de desaprobación.

Se detuvo en el semáforo de la calle 30 y vio las montañas abra-
zando el valle. Eran duras y hermosas; si las contemplabas por 
largo tiempo, comenzaban a ahogarte. Respiró profundo y apuró 
el paso hasta que llegó a la pista de la unidad deportiva.
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Aunque intentaba trotar con regularidad, al cabo de unos mi-
nutos lo vencía el cansancio y tenía que resignarse a caminar. ¿Por 
qué no era capaz de mantener el ritmo? Solo fumaba un Marlboro, 
después del almuerzo, que María Eugenia le llevaba hasta el sillón 
con un café. ¿O eran dos cigarrillos?

—Buenos días —le dijo a un hombre un poco más joven que 
pasó al lado suyo, y apuró el paso para trotar a su lado.

—Buenos días —le dijo el otro, escuetamente.
—Negro, permitime te digo —le dijo José Hilario, jadeando un 

poco.
El otro se detuvo, con impaciencia contenida.
—Sí, dígame.
—Negro, no es por molestarte, pero déjame darte un consejo.
—Lo escucho —lo apuró el otro.
—Noté la forma en que apoyas el pie mientras trotas y estás co-

metiendo un error —dijo profesoralmente José Hilario—. Cuan-
do apoyas, estás pisando con el talón y te vas a dañar las rodillas. 
Tienes que intentar hacerlo así… —Y comenzó a hacer un movi-
miento con la palma de la mano derecha sobre la izquierda, imi-
tando la ortodoxia de un pie al correr.

El hombre lo miraba resignado.
—Te lo digo porque el doctor me lo enseñó a mí, es por tu bien 

—concluyó José Hilario.
El otro trotó en el mismo sitio, sin moverse, complaciéndolo.
—¿Así está mejor? —le preguntó.
José Hilario aprobó el movimiento.
—Perfecto. Feliz día, señor. Muchas gracias.
El hombre se alejó rápidamente.
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—Es con gusto. ¡Yo me llamo José Hilario! —gritó a la espalda 
del hombre.

—¡Gracias, gracias! —dijo el otro desde adelante, saludándolo 
con la mano.

José Hilario siguió con su rutina y vio una avioneta aterrizando 
en el aeropuerto contiguo a la unidad deportiva. Cada mañana re-
cordaba, al trotar, que ahí se había matado Gardel cuando él tenía 
quince años. Aunque no era aficionado al tango ni podía cantar 
una estrofa entera de una canción de Gardel, siempre lo imagina-
ba adentro de la avioneta, de pie, usando un traje y un sombrero, 
cantándole al piloto antes de estrellarse: «Adiós, muchachos, com-
pañeros de mi vidaaa…».

Adelante, una pareja discutía. La bicicleta de ella estaba en el 
suelo y él, sin bajarse del todo de la suya, gesticulaba acalorada-
mente con las manos.

José Hilario pasó a su lado y exclamó, haciendo todo lo posible 
para que lo oyeran:

—¡Eran dos en el Paraíso y no se entendieron!
El hombre quiso decirle algo, pero la mujer lo contuvo torcien-

do los ojos y señalando al viejo con la cabeza.
Al terminar de ejercitarse, se fue a descansar a la sombra de 

un samán antes de volver a la casa. Una enfermera cuidaba a un 
hombre, en silla de ruedas, que recibía el sol. Era varios años me-
nor que José Hilario, pero tenía la piel escurrida y le colgaba de los 
huesos que parecían ganchos de ropa. Los anteojos redondos, de 
carey, agrandaban sus ojos amarillos y hermosos.

Después del saludo protocolario, José Hilario no se aguantó 
más:
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—¿Puedo preguntarle de qué está enfermo?
El hombre, que se llamaba Wilfor, se esforzó un poco para ha-

blar, aunque no evitó la conversación.
—Tengo cáncer.
José Hilario lo miró como contemplando un recuerdo.
—A mi hermano Fernando le dio cáncer cuando tenía diecinueve 

años —dijo—. No decía marico, ni joder, y le dio cáncer en los hue-
sos. Se lo llevó en dos meses. Por toda la casa se oían sus lamentos 
desde el segundo piso. Gritaba: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!». Nosotros subíamos 
a su cuarto y le hundíamos un dedo en el muslo y la piel se le que-
daba como una espuma con la forma del dedo. Entonces salíamos 
corriendo a jugar y él empezaba a quejarse otra vez. «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!».

Se detuvo, inconsciente de la impertinencia, pero absorto en 
la imagen de su hermano. Wilfor lo miró desde la silla de ruedas, 
sereno y con la mirada nítida como un girasol.

—A mí no me duele nada —dijo Wilfor—. Pero creo que no 
voy a poder hacer el programa de tango la próxima semana. —Se 
acarició la cabeza pelada con la mano derecha, el único miembro 
robusto que le quedaba en el cuerpo consumido.

José Hilario volvió en sí.
—¿Eres periodista?
—No, soy profesor, pero tengo un programa de tango en la 

emisora de la Universidad de Antioquia.
—¡Me encanta hablar con profesionales! Yo soy egresado de 

la Universidad de Antioquia. Generación del cuarenta y seis. Me 
jubilé en el Seguro Social.

—Yo sigo trabajando en el Instituto de Filosofía. Es mi vida. Un 
colega muy arrogante decía: «¿A qué viene uno acá al Instituto? ¿A 
hablar con quién?». Cuando se jubiló, ¡nadie se dio cuenta!
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—Yo nunca tuve paciencia para ser profesor —lo interrumpió 
José Hilario, que miraba una de las ramas del samán.

—En todo caso a los profesores ya no los llena el fervor, sino 
otras cosas, como pasear por el mundo repitiendo la misma con-
ferencia en varios idiomas.

—My name is José Hilario. Eso es lo único que sé decir en in-
glés.

—Ahora hay muchos políglotas, pero uno puede ser una mala 
persona en cinco lenguas distintas —afirmó epigramáticamente 
Wilfor, pensando en quién sabe qué colegas.

—Así es, así es… —dijo José Hilario, aunque a esas alturas ya 
no era muy claro, para ninguno de los dos, qué tan presente estaba 
él en la conversación—. Las peores personas son los mariguane-
ros. Si por mí fuera, les deberían cortar las manos.

—¡Cortarles las manos! —repitió Wilfor, mientras entrecerra-
ba los ojos—. Como hicieron los romanos con Cicerón…

—Mi papá siempre nos decía: «En esta casa, ¡ni maricas ni la-
drones!». En su época la gente no fumaba mariguana.

—Yo soy más de aguardientico que de marihuana —precisó 
Wilfor guiñándole un ojo.

José Hilario sonrió.
La enfermera, que había estado escuchando con indiferencia 

la conversación mientras se limaba las uñas, los interrumpió y les 
informó que ya tenían que irse.

La mañana calentaba y José Hilario, de camino hacia la salida 
de la unidad deportiva, se distrajo siguiendo una tórtola. Hacía 
muchos años se veían sinsontes por allí, pero todos se habían ido 
cuando la ciudad se llenó de casas y de fábricas. El último sinsonte 
que vio estaba en el patio trasero de su casa, enjaulado y condenado 
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a cantar tras los barrotes. Ahora las tórtolas mendicantes llenaban 
las aceras buscando sobras.

Detrás de ese lazarillo emplumado, José Hilario terminó por 
perder el rumbo. En lugar de subir por la calle 30, en dirección al 
occidente, hasta Rosales, bajó hacia oriente hasta el cerro Nutibara.

Cuando era un niño, los alrededores del Nutibara eran exten-
sas gramas desiertas y el cerro era un morro árido y despoblado, 
fatigado por el ganado; ahora era una protuberancia boscosa ro-
deada de fábricas.

Antes de llegar, José Hilario caminó por las calles estrechas de 
Fátima, con sus andenes sinuosos y sus baldosas irregulares, obe-
dientes al capricho de cada casa. ¿Estaba ya en Rosales, cerca de 
María Eugenia? ¿Las calles de Rosales tenían el pavimento lleno 
de huecos como allí?

Fatigado y con sed, entró a la salsamentaria La Sensacional. 
Un hombre de unos sesenta años, barrigón y afable, regentaba el 
lugar. Con su voz aguardientosa le ofreció un vaso de agua y lo 
invitó a sentarse en una silla bajo un almendro.

—Yo no lo había visto por aquí antes —le dijo.
—Salí a hacer ejercicio, negro —dijo José Hilario, después de 

dar un largo sorbo.
Al lado suyo, un grupo de tres hombres mayores, que parecían 

uniformados con sus pantalones cafés y sus camisas de rayas me-
tidas por dentro, se interesaron en él.

—Mucho gusto, Jaime Alberto Vélez —dijo el mayor, exten-
diéndole la mano.

—José Hilario Uribe. ¿Eres de los Vélez de dónde?
—De los Vélez de Santa Rosa de Osos.
El nombre del pueblo explotó en la cabeza de José Hilario.
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—Santa Rosa de Osos —repitió, sonriente—. En Rosales tuvi-
mos a un cura de Santa Rosa de Osos. Yo fui a confesarme con él 
un día y me preguntó que cuántos hijos tenía. Le dije que seis. Él 
me preguntó que por qué tenía tan poquitos y yo le dije que pla-
nificaba. Él me preguntó que quién me había autorizado a hacerlo 
y yo le contesté: «Yo uso a mi mujer cuando me da la gana, cura 
hijueputa», y salí del confesionario.

Los hombres lo escucharon divertidos.
—¿Y usted qué hizo? —preguntó Jaime Alberto.
—Cuando iba a salir de la iglesia pensé: «Qué tal que el Infierno sí 

exista y me condene…». Entonces entré a otro confesionario y dije: 
«Padre, acabo de insultar a otro padre». Le conté toda la historia y él 
me explicó que el otro cura venía de Santa Rosa de Osos y era un poco 
anticuado. Me mandó a rezar un par de padrenuestros y… ¡aquí estoy! 
—dijo triunfal, señalándose el pecho con las palmas de las dos manos.

—¿Pero usted todavía funciona? —preguntó Jaime Alberto, 
haciendo énfasis en la última palabra.

—¡Que si funciono! ¡Siempre tengo el pajarito contento!
Los tres se rieron. José Hilario se puso de pie, los saludó jovial-

mente y les notificó que María Eugenia debía estar preocupada 
por él, que debía marcharse y que era un gusto conocerlos.

Los hombres lo vieron alejarse hacia el Cerro Nutibara, la ca-
miseta pegada a la espalda por el sudor y el pelo blanco y húmedo 
como la pulpa de un mangostino.

José Hilario llegó hasta el cerro Nutibara y lo recorrió circular-
mente, con tan mala suerte que en lugar de llegar hasta la avenida 
33 para devolverse a Rosales, cruzó el puente de la avenida Gua-
yabal y comenzó a internarse en el centro de la ciudad, alejándose 
lentamente, paso a paso, de su casa.
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El sol brillaba en lo alto y los buses pasaban a su lado exha-
lando volutas de humo denso y negro. Otra vez vio las montañas 
abrazando el valle y se sintió en medio de una boca inmensa.

El final del puente no se alcanzaba a ver. ¿Ese puente no solía 
ser como un pequeño juguete de ladrillos sobre un arroyo? Debajo 
de este nuevo puente, en cambio, solo había más pavimento. Las 
motocicletas parecían chapolas girando alrededor de una lámpara 
en la noche y nadie caminaba por allí.

José Hilario alcanzó el final, casi vencido por el calor y el can-
sancio. El sudor resbalaba por sus cejas cuando se detuvo debajo 
del metro. Miró con la boca abierta ese bloque de concreto y le 
dijo a una mujer pintarrajeada que estaba sentada en una caseta, 
vendiendo lotería:

—¡Nunca he podido entender cómo acabaron con el tranvía!
Ella lo miró y siguió alisándose el pelo.
—¿Cómo se llama este barrio? —le preguntó él.
—Barrio Triste, mi amor. ¿Está perdido?
¿Estás perdido, José Hilario? La ciudad cada vez se parece menos 

a Rosales. Ves los talleres mecánicos y las carpinterías, los bultos de 
cemento en las aceras y la grasa adherida al suelo. Dos hombres 
pasan a tu lado, sudando, con los pechos descubiertos. Sientes el 
olor casi asfixiante a gasolina. No estás en Rosales.

Sería una locura devolverte y desmayarte encima del puente 
solitario. No reconoces ningún rostro. Sigues caminando. Hay un 
edificio alto y blanco. El Sena. ¿El Sena? Repites la palabra inten-
tando evocar alguna imagen. Se-na. Se-na. Se-na. Las sílabas re-
tumban en tu oído, ciegas. ¿O son los latidos de tu pecho? Mede-
llín hierve. ¿Fue siempre así? ¿No era un valle tibio, de días azules? 
El viento parecía hojas de cañaduzal. Hay un rumor de gentes y 
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luego un griterío. Y locales repletos de jaulas repletas de aves. Tu 
sinsonte: cuando llegues vas a oír cantando a tu sinsonte. ¿Y si 
tomaras un taxi? Pero ¿qué le dirías? ¿«Lléveme a mi casa, por 
favor»? ¿Cuántas horas has caminado? Estás cansado y tienes mie-
do. Piensas que tal vez no vas a volver nunca. Tienes la piel roja. 
Sabes que no puedes mostrarte débil: tienes la certeza de que aho-
ra la ciudad es peligrosa. No vas a decir que estás perdido, como 
un niño. Tal vez esto te pasó antes, pero no lo recuerdas bien. ¿Fue 
hace poco o es más bien un recuerdo borroso de la infancia? Antes 
eras tú quien orientaba a los otros y ahora no eres capaz de llegar 
a tu casa. Estás viejo.

Atraviesas los corredores de la plaza Minorista, donde voces 
distintas repiten la misma fórmula. A la orden. A la orden. A la or-
den. Estás aturdido. Ves la autopista y del otro lado las montañas. 
Más montañas. Montañas verdes tapizadas de ladrillos en todas 
partes. Montañas estrangulando al valle. Cruzas hacia el río. Te 
llega su olor a descomposición. Les dijiste a tus hijos que cuando 
murieras te podían tirar a ese río. Que no tenías preferencias para 
cuando no pudieras tener preferencias. Quizás, desde el río, logres 
saber dónde estás.

Los carros pasan como relámpagos. Estás mareado y tienes 
náuseas. Oyes bocinas a lo lejos, ¿te pitan a ti? Sientes el pavi-
mento como lodo bajo tus pies. Un auto rojo frena y por poco te 
arrolla. Permanece enfrente tuyo en medio de la autopista. Alcan-
zas a ver, abstraído, tu cara demacrada que se refleja en el vidrio 
delantero. Te secas el sudor con el antebrazo.

Una mujer joven sale del auto y grita, alterada. Escuchas sus 
palabras borrosas. ¿Te grita a ti? Tiene los ojos llenos de lágrimas y 
se toma la cabeza con las dos manos. Es bonita. ¿Es María Eugenia? 
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¿Cuándo aprendió a conducir María Eugenia? ¿No tenían un Ford 
54 azul? Y ¿no lo habían vendido hacía años? Pero este auto es rojo 
y pequeño, no es un Ford 54. La mujer sigue gritando.

—¡Abuelito! ¡Abuelito!
No sabes qué decir. No reconoces ese rostro. ¿Es tu nieta o 

te llama así porque eres viejo? ¿Tienes nietos? ¿Te podría hacer 
daño?

—Negra —le dices—. Tengo sed.
Subes al auto y tomas agua de una botella que ella lleva junto al 

freno de mano. Parece una buena persona. Sí, una buena persona. 
Tal vez te lleve a la casa.

El auto acelera al lado del río. Hay decenas de indigentes ca-
minando por allí. No los recuerdas de antes. Hace muchos años 
pescabas sabaletas en ese río. El cielo se duplicaba en sus aguas 
cristalinas. ¿Por qué están turbias? Pescabas sabaletas esquivas y 
rebeldes que luego alguien fritaba en la casa. ¿Las fritaba Libia o 
María Eugenia? ¿Era en ese río? ¿No había cañabrava en el lecho? 
¿Hace cuánto ocurrieron esas cosas?
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