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Conejitos

A PULGA LOS PAPAS LE REGALARON UN CONEJO BLANCO
y él le puso Rambo, como el de las peliculas. Nosotros nos pa-
samos jugando con Rambo toda la tarde en la casa de Pulga. Lo
poniamos en la sala y él empezaba a correr delante de nosotros.
Asi nos la pasamos toda la tarde. Lo perseguiamos y él después
iba a esconderse debajo del lavadero. Entonces Emilia se ponia
toda enojada y nos decia como habla ella que no, que en la cocina
no, que nos lo llevaramos para afuera. Cogiamos a Rambo y ¢l
nos miraba mientras movia la boca y nos lo llevabamos para la
sala a seguir corriendo con él. Y después al corredor de la casa. Yo
me paraba en la puerta de una pieza y Pulga al final del corredor.
Entonces yo ponia a correr a Rambo para donde Pulga, y Pulga
no dejaba que se escapara al final del corredor y lo cogia otra vez
y lo ponia a correr para la pieza. Y asi, hasta que llegd la mama de
Pulga del trabajo y yo me fui para mi casa.

Mi papa sabe mucho de frutas y dice que yo soy capaz de secar
a un papayo. Eso me dijo cuando le hablé de Rambo y le pregunté
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que si me compraba un conejo, por favor por favor por favor, que
yo prometia que lo cuidaba. Le hablé de los ojos rojos de Rambo
que parecen bolas de cristal de las criollas y del pelo blanco de
Rambo, y le dije que ese pelo parecia como de algodén de azucar,
pero que no se le pegaba a uno de los dedos como el algodén de
azucar, sino que se sentia lisito y él se dejaba tocar porque era muy
juicioso. Y también le dije que Rambo era un conejo muy juicioso
porque uno se ponia a jugar con ¢él y él jugaba con uno todo el
tiempo. Y que no hacia pop6 por ahi como los perros, aunque yo
no sé si si. Mi papa miraba el noticiero y yo le seguia hablando de
Rambo. Entonces me dijo: «Esperate David un momentico que ya
van a dar los deportes. Vos secas a un papayo». Asi me dijo. Pero
después de los deportes yo segui diciéndole que los papas de Pulga
le habian hecho prometer que él iba a cuidar y a querer mucho a
Rambo; y yo le dije a mi papa que si él me compraba un conejo yo
también prometia que lo iba a cuidar y a querer mucho, hasta mas
de lo que queria Pulga a Rambo.

Al final me dijo que le preguntara a mi mama. Yo fui y le pre-
gunté, y le dije después a mi papa lo que ella me dijo, o sea que si
podia tener un conejito en la casa, pero que yo tenia que limpiarle
la jaula y no Luz Dary porque ella tenia muchas cosas que hacer.
Entonces mi papa me dijo que iba a pensar, pero lo dijo como di-
ciendo que bueno, que si pero que no lo fuera a secar como a un
papayo.

Al dia después yo volvi a jugar con Rambo y con Pulga. Co-
rrimos y corrimos y corrimos y el conejo no se cansaba, pero me
fui mas temprano para mi casa a esperar a que mi papa llegara de
trabajar. Quién quita que me llevara el conejo y yo queria abrazar-
lo y prometerles a los dos que lo iba a cuidar y a querer mucho.
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Cuando lleg6 y silbo desde la puerta, yo sali corriendo y le salté
encima, pero mi papa no tenia ningtin conejo y yo lo abracé como
con rabia, pero sin que se me notara porque después no me com-
praba el conejo por grosero.

Cuando empezaron los deportes en el noticiero yo me puse de-
lante de la pantalla y le dije que Rambo no se cansaba y que toda la
tarde habiamos jugado yo, Rambo y Pulga. Y que si Pulga estudia-
ra en mi colegio seguro los papas lo dejaran llevar a Rambo para
tocarle ese pelo de algodon de azucar blanca. Hasta la profesora
Ligia lo tocara. Y mi papa me decia que estaba viendo los deportes
y que después hablabamos de eso, pero yo seguia ahi y le volvia a
decir que la parte de abajo de las patas de Rambo era carrasposa
como la cascara de un zapote, y que los bigotes se le movian todo
el tiempo, y que las orejas eran rosadas como las salchichas Zenu.
Mi papa se enojo y me dijo que qué me habia dicho del papayo y
también me dijo que me corriera y lo dejara ver el noticiero, pero
ya habian dado los goles y estaban hablando de los otros deportes
que no le importan a mi papa. Entonces apago el televisor y miré
a mi mama al lado y ella lo miré sin hablar y él dijo: «Bueno. Ma-
fiana lo traigo».

La tarde del dia después yo no fui a donde Pulga. Pulga timbré
en la casa y me dijo que fuera a su casa que Rambo estaba corrien-
do mas rapido que siempre, pero ni siquiera por eso fui. Le dije que
tenia gripa y que mi mama me habia dicho que no saliera, y que al
otro dia yo iba a su casa para que jugaramos. Entonces me quedé
en la casa y a cada ratico yo decia dentro de mi, como me ensefa-
ron en el colegio: «Jesus: que mi papa me traiga hoy el conejo. Que
me lo traiga y yo te prometo cuidarlo y quererlo. Y te prometo que
no te vuelvo a pedir nada mas hasta dentro de mucho tiempo. Por
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lo menos hasta diciembre». Desde las cinco de la tarde yo estaba en
el balcon esperando a que mi papa entrara en el carro a la unidad,
pero cuando entr6 yo no alcancé a ver si traia o no traia el conejo.

Me fui para la pieza y esperé a que subiera por el ascensor y
cuando abri6 la puerta silbé como siempre y yo fui caminando a
saludarlo, sin que se me notaran las ganas que tenia del conejo.
Y ahi estaba colgdndole de las manos el conejito, blanco brillante
como el uniforme del colegio. Tenia las orejas para atras y mi papa
dijo que estaba asustado. Después mi papa dijo: «David, este no es
un conejo, sino una coneja. No tenian mas en la tienda. Hay que
ponerle un nombre. Pero una cosa muy importante: prométame
que no va a juntar a la coneja con el conejo de Pulga». Yo le dije
que no, que para qué los ibamos a juntar. Y que le iba a poner
Pepita. Me parecia un nombre muy elegante, pero también muy
bonito.

Cuando al otro dia Pulga me abrid la puerta de su casa, yo lle-
vaba cargada a Pepita que pesaba mucho mucho mucho, como
mil kilos. Pero cuando quisimos ponerlos a correr en el corredor,
Rambo y Pepita no quisieron correr, o si, un ratico, pero solo hasta
que Rambo llegé adonde Pepita y se le montd encima y empez6 a
moverse encima de ella como titirando de frio y nosotros empeza-
mos a reirnos viendo a esos conejos todos blancos y peludos que
parecian una sola bola de pelo.

Emilia hablaba y hablaba por teléfono, hasta que Pulga le grit6:
«jEmiliaaaa, papas friiitaaas!», entonces ella colgé y se puso a ha-
cer papas fritas. Aunque ella vio a los conejos juntos no nos dijo
nada. Yo creo que lo unico que Emilia quiere siempre es hablar y
hablar por teléfono con la hija que vive en otra parte. Los conejos
no le dan risa ni ganas de tocarles el pelo ni nada. Yo me fui mas

12



PUNOS DE AGUA Y OTROS CUENTOS

temprano para mi casa y me llevé a Pepita y esperé a que mi papa
llegara. Y ahi si me puse a correr detras de Pepita, y a tocarle el
pelo, y a darle lechuga y a quererla como le dije a mi papa que la
iba a querer.

Al otro dia pasamos toda la tarde comiendo chicle y viendo a
Rambo encima de Pepita otra vez, como con calambres. Y noso-
tros estabamos muertos de la risa viéndolos a los dos. Al otro dia
igual. Rambo nunca se cansaba ni de correr ni de estar encima de
Pepita, y Pepita estaba ahi debajo de ¢l toda tranquila sin hacer
nada. A veces movia los bigotes de un lado para otro y ya. Al otro
dia le pregunté a Pulga que si llevaba a Rambo a mi casa, pero ¢l
llamo6 a la mama a pedirle permiso y ella no lo dejé. Entonces los
conejos no se vieron, aunque a Pepita eso no le importd y corrié
con nosotros dos toda la tarde en mi casa.

El fin de semana nos llevamos a Pepita para la finca y yo corri
detras de ella y la levanté de las orejas muerto de la risa porque
ella se ponia a correr en el aire, pero mi mama me dijo que a los
conejos no hay que cogerlos de las orejas porque les duele, y que
si a mi me gustara que me cogieran de las orejas y yo le dije que
no porque me acordé de Ligia, que se pone brava cuando alguno
de 1-C se porta mal. Como cuando Fresa se poposi6 en la mitad
del salén y Restrepo empez6 a reirse de ¢l y Ligia lo cogi6 de la
oreja derecha, o de la izquierda, no me acuerdo, y lo jal6 hasta que
Restrepo gritd un poquito y casi empieza a llorar, pero se aguanté
para que nadie se riera de él por llorén. Yo no sé si Ligia estaba
enojada con Restrepo o si estaba enojada con Fresa que habia de-
jado en la mitad del salén un pop6 redondo y amarillo, como de
conejo gigante y enfermo. Entonces yo no cogi mas a la coneja de-
lante de mi mama. Aunque sin que ella me viera, la cogia a veces
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cerquita de la casa del mayordomo para verla corriendo en el aire
y los hijos del mayordomo se reian conmigo.

Como una semana después de eso ya no juntamos mas a Pe-
pita y a Rambo. Pulga me dijo que siempre hacian lo mismo, y ya
no nos daba tanta risa verlos a uno encima del otro. Se parecian
a los papas, haciendo siempre lo mismo. Ademas a Pulga un tio
de Estados Unidos le mandé un Nintendo, entonces estuvimos
jugando Mario Bross todas las tardes hasta que nos la pasamos.
Y en esos dias aprendi a jugar futbol en el colegio. Yo estaba en el
corredor comiéndome el huevo duro que mi mama me empaca en
la lonchera cuando Mariscal vino todo acalorado y sudado y me
dijo: «David, ;va a jugar?». Cuando yo le dije que no sabia cémo,
él me dijo que era muy facil... que uno intentaba meter el balén
entre los dos postes azules del patio, pero siempre con los pies y
que no se podian usar las manos. Yo queria ir al arenero a buscar
piedras preciosas con Peroni, pero los otros niflos de mi salon di-
cen que Peroni es raro y lo persiguen y caminan como doblados
detras de él, remedandolo. Pero doblados no como mi tio Horacio
cuando toma mucho aguardiente y se va como a caer y dice que ¢l
no sirve para nada, sino como cuando las reinas de los reinados
caminan. Y entonces qué pereza que yo me tenga que aguantar
después a Vélez y a Pineda y a los otros molestindome porque yo
estoy buscando piedras preciosas con Peroni y que digan que yo
también soy raro. Yo siempre le digo a mi mama que esos nifios
son muy bobos porque dicen popé y se rien, pero mejor dejar a
Peroni buscando sus piedras preciosas solo. Entonces yo dejé el
huevo en la lonchera y me fui a jugar con ellos. Yo creo que Peroni
se enojo conmigo, porque después de eso dejo de saludarme. Un
dia yo también empecé a caminar detras de él como las reinas para
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que los otros se rieran, pero Peroni se volte6 y se quedé mirdando-
me a los ojos. Y después de eso yo ya no volvi a caminar detras y
tampoco volvi mas al arenero ni volvi a hablar con Peroni. Y qué
importa, si de todas formas él encontraba esas piedras preciosas
solo cuando las buscaba sin mi. El decfa que yo le daba mala suer-
te porque una vez encontrd un topacio en el arenero, pero nunca
encontro una sola piedra preciosa cuando yo las buscaba con éL.

A los dias de aprender fatbol, mi papa llegé una noche a la casa
y no silbé cuando entro, sino que me dijo muy serio: «David, ven-
ga que tenemos que hablar». Y me dijo: «David, digame la verdad.
;Cierto que Pulga y usted juntaron a los conejos?». A mi me dio
como una risa por dentro, yo no sé por qué, pero no me rei, y le
dije con los ojos mirando al suelo: «Si, pero no me pegue». Porque
cuando mi papa me pega me da muy duro con la correa y yo pre-
fiero que me pegue mi mama porque ella me da con esa chancla
vieja que tiene, que se dobla y hasta tiene una marca por debajo en
la suela de lo doblada que esta. Entonces ella me pega y la chancla
se dobla cuando me pega y los dos nos queremos reir, pero no nos
reimos porque un chancletazo es una cosa seria y uno no se rie de
las cosas serias. Mi papa no se enojo mas ni me pego, pero me dijo
que Pepita estaba embarazada y que ibamos a tener que buscarles
una casa a los conejitos cuando nacieran.

A las semanas después, la barriga de Pepita empez6 a parecer
una bolsa llena de confites. Pero cuando uno la perseguia ella ya
no salia corriendo como antes y se quedaba ahi acostada mirando
al techo, como mira el abuelito a la abuelita. Mejor me iba a la casa
de Pulga a pasarnos Mario Bross otra vez.

Mi mama me dijo que Pepita iba a tener gazapos y a mi eso no
me gustd porque me imaginé a unos animales muy feos, pero ella
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me explico que asi se llamaban los hijitos de los conejos y que iba
a ver lo bonitos que eran.

Eso fue un montén de tiempo esperando a que Pepita tuviera
los conejitos. Ella era echada todo el dia sin hacer nada y uno tenia
que esperar y esperar, como cuando me dio varicela y no me podia
rascar aunque quisiera, y yo con esas ganas de ver a los conejitos.
Porque los animales chiquiticos son muy bonitos, como los pes-
caditos que uno compra en esas bolsas y que después saltan de la
peceray se mueren chapaliando en el piso, o como los pollitos que
venden en el bazar que uno quiere abrazarlos todo el tiempo...
pero se mueren tan rapido...

Yo queria ver a los conejitos y cuidarlos mas que a Rambo y
que a Pepita, hasta que fueran grandes.

Después de llegar del colegio una tarde me fui derecho a la
jaula y Pepita estaba acostada de lado con un montén de bolitas
rosadas pegadas del estdmago. Yo le dije a Luz Dary: «Luz Dary,
Luz Dary, jnacieron los conejitos!», pero ella separd el teléfono
de la oreja y me dijo: «Si, David. Ya vi». Luz Dary a veces es
como Emilia, pero no habla como Emilia.

Esos conejitos median pero es nada, eran chiquiticos como
el dedo chiquito. De todas formas yo me aguanté las ganas y no
los cogi porque mi mama me dijo que si los cogia entonces Pe-
pita no los cuidaba mas y dejaba de darles leche. Lo que hice fue
salir para la casa de Pulga a decirle que Pepita ya habia tenido a
los conejitos y que fuera a verlos. En el ascensor hablamos que
qué nombres les ibamos a poner. Que si se los poniamos ya o si
mejor cuando los reconociéramos bien. Que cudntos iban a ser
para cada uno y que si nosotros éramos los tios de los conejitos
o los abuelitos.
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Cuando llegamos a la casa, Pepita estaba igual, con las bolitas
pegadas del cuerpo y medio moviéndose y acomodandose. Pulga
y yo nos quedamos toda la tarde acostados viéndolos sin decir
nada.

El dia después estuvimos viéndolos toda la tarde también. Y al
otro dia también.

Los gazapos son muy bonitos, pero no juegan, ni corren ni ha-
cen nada. Entonces hoy los empezamos a coger uno por uno para
tocarlos y tenerlos en las manos. Pulga dijo: «Solo uno, para ver
como se siente». Entonces cogimos uno y yo lo empecé a acariciar
y la piel no era lisa como la de Pepita, sino carrasposa. Y Pulga
dijo: «Yo veo, yo veo», y lo empezd a tocar y a tocar. Y después yo
también y asi estuvimos pasandonos el conejito hasta que ya no se
movi6 mas. Entonces fuimos al bafio y lo tiramos por el sanitario,
como con los pescaditos cuando se mueren chapaliando afuera de
la pecera. Y después volvimos y como quedaban tantos conejitos
cogimos otro, pero a ese no lo acariciamos tanto sino que lo lle-
vamos al cuarto y jugamos con €l a los Transformers. Pulga dijo:
«Yo soy el conejoooo...», y lo chocé contra un Transformer, y el
conejito al ratico ya no se movi6 mas. Al otro conejito lo pusimos
en la bafiera a nadar, como un barquito, y lo llevamos de un lado
al otro de la bafiera y después de un rato tampoco se movié mas. A
los otros dos conejitos los cogimos y los montamos en el trencito
y los conejitos estuvieron girando y girando y girando, y Pulga y
yo nos refamos viendo a esos conejitos montados encima con los
ojos cerrados. Pero no parecian pasajeros del tren, porque cada
uno era como del tamafio de un vagoén. Y después los llevamos al
balcén y Pulga y yo los tiramos a ver cual llegaba primero abajo,
pero como el edificio es tan alto no vimos bien. Y ya quedaba un
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solo conejito con Pepita, pero mejor se lo dejamos para que le
quedara un hijito.

Al final Pulga se fue para la casa y mi papa esta que llega y le
voy a mostrar el conejito y le voy a preguntar si puedo cogerlo,
pero ¢l seguro me va a decir que no, que yo seco a un papayo.

La otra semana es semana santa y nos vamos para una finca
que mi abuelito alquilé en Venecia. En la finca hay una piscina
y mis papas me dijeron que puedo invitar a Pulga. Nos vamos a
meter en la piscina todo el dia, menos cuando el abuelito esté dur-
miendo después del almuerzo porque ahi todos nos tenemos que
quedar callados. Y vamos a saltar en las escalas de la piscina, y a
hundirnos, y a contar cada vez que nos hundamos y salgamos del
agua: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... y asi hasta que se vaya el
sol o hasta un poquito después, si nos deja mi mama.



Punos de agua

EL BUS SE DETUVO Y LOS GRITOS DE ALEGRIA SE
multiplicaron. Era viernes en la tarde y habian llegado a la finca
en Santa Fe de Antioquia, donde ese fin de semana el grupo
tendria una integracion escolar. En adelante, hasta la adultez y
tal vez hasta la muerte, todos ellos —salvo algunas excepciones
anomalas— quedarian integrados como esas bolas de cera que
los niflos hacen el dia de las velitas: robustas, impenetrables y en
cierta medida monstruosas.

—iVamos a la piscina!l —grité Gonzalez desde la pentltima si-
lla del bus, lo que extraiié a todos los demas (incluidos Peroni y
Arango), quienes esperaban que esa instruccion viniera de Toro
(pero Toro estaba concentrado en los ojos azules de Catalina, la
hermana de Tirado y unica chica del paseo. Era un colegio mas-
culino).

—Jévenes: un momento. Antes de la piscina vamos a guardar
los maletines —advirtié Braulio con el usual y deprimente plural
mayestatico de los profesores.
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La casa era blanca, de dos pisos, con amplios corredores y ven-
tanales grandes con rejas de madera. Aunque parecia impecable y
el mayordomo trabajaba sin descanso para que asi fuera, las pare-
des externas lucian pinceladas de mierda de murciélago en lo alto.
Tenia una piscina mediana y un quiosco donde instalaron tempo-
ralmente una mesa larga para desayunar, almorzar y comer y don-
de también dormirian en la noche. «Asi evitamos accidentes en la
casa», dijo Gustavo Adolfo, el papa de Tirado, cuando discutio la
logistica de esos tres dias. En el interior de la casa, los objetos de
valor inclufan dos trofeos de futbol y un bodegén donde una pera
increiblemente pequena se recostaba sobre una manzana deforme.
Esa misma tarde, Solano repararia con desinterés en el cuadro.

Al lado de la finca pasaba un afluente del rio Cauca y del otro
lado habia largas extensiones de tierra con algunos arboles de co-
pas anchas. Debajo del ramaje, unas reses se protegian del sol. Era
el paisaje repetido de la zona: fincas, piscinas, ganado. Ganado,
piscinas, fincas. La luz casi heria los ojos y el aire estaba lleno de
un intenso olor a tierra himeda y a mango maduro.

Salieron rapidamente del bus, detras de Braulio como saldrian
al dia siguiente las abejas tras Zambo y Pollo, cuando le encajaran
una pedrada a un panal que colgaba de un arbol. Vallejo sufrio las
consecuencias de ese ataque y Gustavo Adolfo tuvo que llevarlo de
inmediato a Medellin, pues estaba afiebrado por las picaduras. En
todo caso, a Zambo y a Pollo esa victima les importd poco (al fin y
al cabo era Vallejo, con su eterna cara de yo no fui, uno mas en sus
abultados prontuarios de damnificados infantiles).

En el camino al quiosco, Catalina se separd de Toro, Pereday su
hermano. Aunque era mas alta que todos y se referia a Toro y a Pe-
reda como «los amiguitos de mi hermanito», durante el viaje habia
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sonreido cada vez que Toro hacia un chiste tonto y habia aceptado
cada Bubblicious con sabor a sandia que Pereda le ofrecia solo a
ella, mientras Toro y Tirado cruzaban miradas de reproche.

—;Ta no vienes al quiosco? —pregunté Pereda un poco decep-
cionado cuando ella comenz6 a alejarse y le sacd la lengua, a la vez
que negaba con la cabeza.

—Mi papa no la dejé —le inform¢ Tirado, con la voz apagada,
cuando Catalina entr¢ en la casa—. Dijo que ella tiene el cuarto
con su bafio propio y que mejor que no duerma donde estamos
todos nosotros.

Se instalaron en el quiosco. Antes de que Braulio se extendiera
en orientaciones generales y reglamentos especificos, todos salie-
ron corriendo hacia la piscina. Desde el quiosco, aquello parecia
un hormiguero recién pisado y en el agua no cabia un mango.
Arcila corri6 desde la grama, dio un saltito ridiculo en el camino y
entrechoc las plantas de los pies en el aire antes de clavarse. Casi
habia olvidado la tarde en que su papa le ensei6 a nadar en contra
de su voluntad: le quito los flotadores en los que tenia metidos los
brazos y lo lanzé al fondo de una piscina solitaria. Arcila lloraba
y nadaba hasta el borde, tragaba agua y le suplicaba a su papa,
entre lamentos himedos: «jNo mas, pa, no mas!», pero el papa lo
jalaba de nuevo, lo lanzaba, y él lloraba y se ahogaba, y todo se veia
confuso y extrafiamente lejano en medio del manoteo y el sabor
del cloro. Sin embargo, ahora sus gestos heroicos no revelaban el
horror antiguo: Arcila se habia convertido en un ganador.

El Rolo estaba en una esquina de la piscina con Londofio y
Ocampo y les pregunto si habian llevado el pedo quimico. Loaiza,
Estrada y Jaramillo jugaban con una pelota que a veces se iba de
largo y golpeaba involuntariamente la cabeza de Oviedo que estaba
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cerca del borde junto a Gaviria, con quien hablaba de Castlevania.
Vélez jugaba a aguantar la respiracion bajo la superficie y Pérez le
tiraba agua a la cara a Mdarquez. Sierra intentaba ahogar a Gallego,
y Gallego intentaba ahogar a Valencia, y entre los tres intentaron,
con éxito, ahogar a Correa, quien salié de la piscina tosiendo.

—iHijueputas! —les grito.

Desde el quiosco, Braulio lo reconvino con voz grave:

—;Qué hemos dicho de las vulgaridades, Correita?

Dos perros labradores corretean y saltan al lado de la piscina.
Todos, cuando pueden, lanzan a lo lejos un pedazo de madera
para que ellos vayan tras él, pero los nifios se zambullen de nue-
vo cuando el palo de madera sale por los aires y los perros salen
disparados. Los perros juguetean con todos, salvo con los mas dé-
biles: Peroni, Arango y Jesus David, a quienes les ladran cada vez
que pueden (aunque Arango entorna los ojos y dice con su voz
dulce, después de cada guau guau: «Ay, jtan lindos!»).

Arenas y Pineda cogen los mangos que flotan en la piscina y se
los tiran a Martinez que estd sentado en una silla Rimax debajo
de un drbol de mangos y se espanta los mosquitos de las pier-
nas blanquisimas. Martinez siempre lleva puesta una camiseta,
a pesar de la humedad y del calor. Nadie lo ha apodado Polio o
Cumbia: un apodo tal vez lo acercaria al grupo de sefioritos que
aprenden a reconocer desde pequefios los limites de la crueldad y
la integracion. Pero Martinez es y sera siempre Martinez porque
se enfermd de polio y su caminar tambaleante no puede hacer reir
a nadie. Por eso mismo estara siempre al margen. Si tuviera algun
interés por la literatura tendria la compania de Solano —que no es
gran cosa, pero es algo—, que en ese momento entra en silencio a
la casa para inspeccionar la biblioteca.
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Las repisas tienen pocos libros. En los lomos se lee: Anthony
de Mello, Walter Riso, Og Mandino. Solano tiene la impresién de
haber visto esos nombres antes en la casa de una tia, pero no hay
nada de lo mejor de la biblioteca de ella: ni El misterio del tridngulo
de las Bermudas ni El testamento del paisa. Tampoco esta Dahl ni
ninguna aventura de Indiana Jones. Desde alli, Solano entrecierra
los ojos para enfocar y ve a Martinez sentado en la silla blanca con
la cara cubierta por el bloqueador solar y los pies casi sepultados
por los mangos mojados.

Lucia, la esposa del mayordomo, sale de la cocina con una ban-
deja con carambolos y limén, y advierte la cara desorientada de
Solano en la biblioteca.

—;Usted qué esta haciendo aqui? —le pregunta retéricamen-
te—. jSalga a jugar con los otros nifios y a pasar bien bueno, mi
amor!

Solano sale despacio, temiendo y queriendo encontrarse en el
pasillo a Catalina. Cuando iba en el bus, solo interrumpia su mo-
noétono movimiento de cabeza contra la ventana para mirarla de
reojo mientras ella refa junto a Toro y a Pereda. Al final, sale de la
casa y reconoce por detras a Catalina, que camina en las puntas de
los pies sobre las piedras calientes.

La piscina es un enjambre de nifios o exnifios o adultitos. Ocam-
po le pregunta a Londofio, en la misma esquina de antes, cada cuan-
to se hace la paja. El Rolo se rie. Loaiza, Estrada y Jaramillo juegan
con una pelota y apuntan a la cabeza de Oviedo que estd cerca del
borde, junto a Gaviria, hablando de Tintin. Vélez hace piruetas
bajo la superficie y Pérez le tira agua a Marquez con la boca. Zam-
bo y Pollo, para tranquilidad de todos, no estan a la vista. Gallego
intenta ahogar a Sierra, y Sierra intenta ahogar a Valencia, y entre

23



SANTIAGO GALLEGO

los tres intentan ahogar a Osuna que se resiste hasta que es venci-
do por el grupo.

Toro, Pereda y Tirado estan sentados con los pies dentro del
aguay giran la cabeza hacia la casa cuando notan que, de repente,
todos los demas dejan de hacer por un segundo lo que estan ha-
ciendo y miran hacia alli.

Catalina se acerca caminando y detras de ella se ve la figura
escueta de Solano. Tiene puesto un vestido de bafio rosado de dos
piezas y una camiseta blanca y ancha que la protege de la horda
seminfantil. A los pocos minutos los cuatro estan en el agua y los
demas conservan con ellos esa distancia que se guarda ante las
autoridades.

El lugar vuelve a bullir con los gritos, los saltos y el agua agi-
tada. Bulle con Cadavid y Zuluaga, con Betancur y Botero, con
Franco y Rodas, con Rivas y Echeverri, con Bermudez, Monroy,
Chalavazis y todos los demas.

Al caer la tarde, la piscina estd llena de pelos humanos. Todos
son cortos, porque en el colegio esta prohibido llevarlo largo. A
veces alguno siente un pelo largo en la lengua: es de Catalina que
escucha y sonrie al lado de Toro, Pereda y Tirado.

El corte de Toro es recto en la parte alta de la cabeza, al rape a
los lados y atras, cayendo sobre la nuca, lo tiene mas largo. El corte
significa que Toro tiene ciertas licencias domésticas, cierta auto-
nomia social y que, sin ser todavia lo que se dice «un hombre»,
es mas hombre que todos los demas. Su estrategia con Catalina
consiste en explotar esa ventaja. Pereda, en cambio, apela a otros
encantos: su figura es la de un futuro rey sometido al régimen no-
biliario, con los modales cuidados y el pelo rubio impecable como
en un comercial de champu Johnsonss; su estrategia es hablar con
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pasion del viaje a Disney que hace cada afio con sus papas. Tirado
y Catalina no han ido a Estados Unidos y lo escuchan atentos.

Durante la exposicion detallada de montafnas rusas, castillos
y fuegos artificiales, Toro mira a todos lados curioso por lo que
pasa alrededor con Morales, Montoya, Henao, Congote, Hoyos,
Quesada y los demas (en el quiosco, en la entrada de la casa, cerca
del rio, al lado de las hamacas y en la cancha de fatbol). La finca
entera es un hervidero y los rayos del sol rebotan contra el agua y
los cristales.

—Si tu papa te deja, podrias venir con nosotros a Disney el
otro afio —le dice Pereda a Catalina, excluyendo deliberadamente
a su hermano de la invitacion.

En la noche, después de comer, los corredores de la casa se
llenan de cucarrones que buscan la luz de las lamparas, chocan
contra las paredes y caen al piso, desorientados. Al lado de los
cucarrones hay dos sapos hambrientos que se los tragan mondto-
namente, y al lado de los sapos estan Zambo y Pollo, concentra-
dos, recogiendo los cucarrones y metiéndolos con cuidado en un
frasco de vidrio.

Solano los ve desde el quiosco y sabe que no es curiosidad
entomoldgica lo que anima ese trabajo. Ha visto a Zambo y a Po-
llo salir corriendo en el colegio hacia los buses, después de que las
campanas sefialan el final de la jornada, mientras se lanzan escu-
pitajos en un gesto criptico de amistad.

En cualquier caso, siempre es mejor saber donde estan Zambo
y Pollo para no estar cerca de ellos, principio que olvida Arango
cuando en la noche los dos se le acercan y le vierten los cucarrones
debajo de las sabanas. Cuando intenta gritar y pedirle ayuda a Brau-
lio, Zambo le da un puntapié en el estdbmago y Arango permanece
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doblado, revolcandose de dolor y asco. Solo se oye el canto de los
grillos alrededor y el crujido de los cucarrones aplastados involun-
tariamente por Arango.

Catalina, en tanto, no ve ni escucha estas cosas: esta durmien-
do en su cuarto con olor a vainilla.

El cacareo de los gallos y el calor intenso los despert6 temprano en
la manana del sabado. Solo Pollo y Zambo se quedaron durmiendo
hasta mas tarde, envueltos por las sabanas. «No parecen tan malos
asi», pens6 Arango al verlos y recordar que en el viaje de ida le ha-
bian llenado la espalda de saliva, expulsandola con una técnica que
consistia en presionar el paladar con la cara inferior de la lengua.
«Parecen serpientes», pensd Aguirre al verlos desde la silla contraria.

Entre los mangos se alcanzaba a ver un batir de alas y el canto
de los pajaros llenaba toda la mafana.

Braulio y Gustavo Adolfo organizaron un torneo de futbol. Ca-
talina, sonriente, jugé en el equipo de Toro. En cambio, la tristeza
no cabia en la cara de Telescopio y Barrilete cuando les dijeron
que tenian que jugar. Eran inseparables en el tedio y en el odio
deportivo. El Gordo, que siempre se burlaba de ellos en el colegio,
habria compartido su miseria si hubiera estado ahi. Pero el Gordo
no fue a la integracién porque estaba en su casa, enyesado desde
el tobillo hasta la cadera, viendo Bugs Bunny mientras su mama le
suplicaba, por favor, Juan Sebastian, que hiciera las tareas. Ese sa-
bado, con la lagana habitual pegada a su cara como una calcoma-
nia, el Gordo seguia acostado mientras Telescopio y Barrilete eran
obligados a jugar en equipos distintos, no fuera que su inclusiéon
en el mismo desequilibrara la balanza a favor del rival.
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Como casi siempre, Toro queddé campedn. Solano cumplio.
Pollo y Zambo se divirtieron ddndoles patadas a todos (menos
a Toro, Pereda y Tirado). También jugaron Diaz, Jiménez, Uribe,
Posada, Cuartas y Benedetti.

Los pdjaros seguian cantando después del almuerzo. Habia
mierda de pajaro al lado de la piscina, encima del carro de Gustavo
Adolfo y del bus, en la entrada de la casa y en las hojas de los man-
gos. Solo la parte trasera del quiosco parecia estar libre de la mierda
aviar. Alli, el profesor Braulio le estaba diciendo algo a Osorio cer-
ca del oido, ese jovencito bien peinado que siempre olia a colonia
fresca, con los ojitos verdes, la camiseta del uniforme siempre nue-
va, las ufias cortadas y limadas y la maleta de Lesportsac golpeando
ritmicamente su espalda al andar. Tan lindo era Osorio que una
maiana el profesor Braulio se habia encarifiado demasiado con ¢l
en el salon solitario: entonces Osorio habia corrido y escapado por
una ventana baja mientras Braulio, espantado pero contenido, le
decia, queriendo gritar: «;Osorito, no me malinterpretes! No le va-
mos a contar nada a nadie».

Desde ahi, detras del quiosco, Osorio sali6 corriendo con su
pantalonetica de bafio nueva y se lanz al agua, tapando por un
momento el sol en la cara de Gil.

La piscina estaba otra vez llena de preadolescentes y de orin.

Todos nadaban o jugaban en el agua, menos Catalina, Toro, Pe-
reda y Tirado, que estaban encaramados en un drbol de mangos.
Tampoco estaban Zambo y Pollo, perdidos en algun lugar de la
finca para tranquilidad y alarma general.

—Mi papa va a darle un viaje en crucero a mi hermana cuando
cumpla quince aftios —le dijo Pereda a Catalina desde una rama
del arbol—. ; Tt qué vas a hacer?
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—Mi papa le va a dar una excursion con las amigas por Estados
Unidos —interfiri6 Tirado, desde la otra rama.

—iMejor hacer una fiesta que ir a ver mufiequitos a Miami!
—interrumpié Toro desde mas arriba—. Eso es como de nifos. Si
hacés una fiesta, te saco a bailar el vals. —Hizo el gesto del baile
con los brazos.

Catalina solt6 una carcajada.

—; Usted si sabe bailar? —le pregunt¢ ella.

—Fl te saca a bailar, pero merengue, si acaso —dijo Pereda,
despectivo, desde el otro lado.

—No te preocupés que yo aprendo —le dijo Toro a Catalina,
mirando a Pereda.

—Que-se-va-para-Estados-Unidos, 3;no oyeron? —sentencid
Tirado.

Desde el arbol, a lo lejos, Catalina vio a Pollo y a Zambo tiran-
dole piedras a un arbol antes de salir corriendo.

En el agua de la piscina casi no rebotaba la luz del sol. Asi de
poco era el espacio que dejaban en el agua los unos junto a los
otros.

A las dos de la tarde, después de almorzar, Braulio los reunio6
en el quiosco. Eran tantos que casi no podia abarcarlos con la mi-
rada.

—J6-ve-nes —dijo. Siempre hacia un énfasis en esa palabra—:
vamos a hacer una dindmica para conocernos mejor. Se llama «EI
dia mas feliz de mi vida». Cada uno va a pasar al frente y nos vaa
contar cual fue ese dia tan feliz.

Pasaron uno a uno.

—Cuando mi papa compré una Toyota —dijo Solérzano, orgulloso.
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—Cuando nos pasamos a la nueva casa en Rionegro —dijo
Mendoza.

—Cuando fui a Miami —dijo Villegas.

—Cuando hice la primera comuniéon —dijo Peroni, entrece-
rrando los ojos, con un aire angelical.

La gran felicidad de Solano habia sido cuando Nacional quedd
campedn de la Copa Libertadores, pero mencionar esa alegria le pare-
cia poco solemne especialmente después de la intervencion de Peroni.
De la primera comunio6n solo recordaba el olor a cera quemada de los
velones y el mal aliento del cura. Ademas, mencionar la Copa Liber-
tadores le parecia mas bien pobre, después de que Ochoa dijera que
su dia mas feliz habia sido cuando su papa le regal6 un carro eléctrico.

Solano tratd de estar a la altura y mintio, con cierto decoro:

—Cuando naci6é mi hermano menor.

—Cuando mi papd me llevd a la sala de cirugia —dijo Pena-
gos, quien ya tenia asignada una prometedora carrera de cirujano
plastico.

—El dia que mi papa me dio una cauchera —dijo Zambo, si-
mulando tener una honda imaginaria en la mano con la que le
apuntaba a Arango.

—El mio también —dijo Pollo.

Los otros rieron.

—Todos los dias que mi mama estuvo viva —dijo con gravedad
Palacio.

Ya nadie se entristecia con esa historia: estaban acostumbra-
dos a que Palacio empezara cada intervencién publica recordando
que era el unico del grupo sin mama.

—Un dia que mi papa me llevd a elevar una cometa al Volador
—dijo Toro, hablando como desde lejos, casi triste.
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A muchos la imagen les parecié mds bien ridicula, pero nadie
se burlo.

—Cuando mi papa me comprd un computador —dijo Pereda,
mirando de reojo a Catalina con aire triunfal.

Asi siguieron los otros, incluidos Malagén, Escobar, Galvan,
Delgado y Dapena. El catalogo de objetos y hazafas paternas pa-
recfa infinito y dio paso a una competencia de natacion.

Después de varias rondas eliminatorias, en las que la montonera
gritaba y alentaba a sus favoritos, Toro y José fueron los dos finalistas.
Alrededor de la piscina, todos los miraban y guardaban silencio. Cata-
lina los observaba desde el balcon de la casa. Unas hojas de mango flo-
taban sobre el agua y unas gotas muy finas de sudor brillaban encima
del labio de Catalina, que tenia los pdmulos enrojecidos por el calor.

Braulio grit6, desde el extremo de la piscina:

—iTres, dos, uno!

José y Toro se clavaron.

En el balcon resonaban los gritos que venian desde abajo. Inex-
plicablemente, no todos apoyaban a Toro y en el coro se distin-
guian dos voces aflautadas:

—ijJo-sé Va-ca! {Jo-sé Va-cal

Peroni y Arango eran los dos porristas inéditos. No los movia
el carifo por José, a quien nunca habian querido, sino el rencor
permanente y obligatoriamente oculto que sentian por Toro.

Los nadadores llegaron al extremo de la piscina, giraron en
el agua y agitaron con violencia los brazos, mientras las gotas de
agua flotaban un instante en el aire y emitian un destello por efec-
to de los rayos del sol. Faltaba media piscina y una pelota cay¢ al
agua, interponiéndose en el camino de José que detuvo el ritmo
del braceo por un segundo y al final perdio.
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Las hurras se apagaron y Peroni y Arango se miraron decep-
cionados.

Toro salié del agua con suficiencia y se dio golpes en el pecho
como un gorila. Sdnchez, Saldarriaga y Aguinaga le celebraron el
gesto. Desde alli, rodeado por unos jovencitos que lo felicitaban,
Toro mir6 hacia el balcon. Catalina se limpié unas gotas de sudor
con la parte externa de la mano izquierda y lo salud6 con la mano
derecha.

Un poco después se levantd un olor a tierra mojada y a las seis
comenzd a caer un aguacero que podia sepultar a un nifio. Se can-
celaron la fogata y las canciones.

Braulio y Gustavo Adolfo decidieron proyectar una pelicula.

Todos estaban sentados en el quiosco-sala de cine. También
Cardenas, Munera y Trujillo. Estaban sentados con las manos en
las rodillas mientras el enorme ventilador giraba sobre sus cabe-
zas. El videobeam se encendi6 y las luces se apagaron. Todos mi-
raban concentrados Cinema Paradiso. Después de horas de gritos,
ahora solo se oia el silencio del grupo y las hojas vencidas por el
aguacero tropical.

A la media hora amainé la lluvia. La noche estaba hecha de
grillos y luces de cocuyos.

Las figuras de la pelicula se sucedian en la proyeccién sobre la
sabana blanca. En la escena final, en blanco y negro, varias parejas
se besaban mientras se alcanzaba a oir una musica trémula salien-
do de dos parlantes pequefios. Era una escena romantica y triste.

La pelicula se acab¢ y las luces se encendieron.

Solano estaba reconcentrado mirando el piso, el puiio derecho ce-
rrado con fuerza. Intentaba no llorar. Para suerte suya, del otro lado
del quiosco-sala de cine estaba José David lagrimeando sin remedio.
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El chirrido de los grillos fue interrumpido por las atronadoras
carcajadas de la multitud.

—Ay, jqué pesar del bebé! —le dijo Zambo a José David, simu-
lando llorar. Braulio sonrié para adentro, esperando el momen-
to de intervenir—. Andd a buscar a Peroni, Chuchito, y abrazalo
mientras lloran y se dan besos como los de la pelicula. Mua, mua,
mua. —Y se daba besos en el antebrazo.

Con sus carcajadas, Pollo lo animaba a seguir.

En la mafiana, la finca parece una hoguera extinguida. Hay mur-
mullos, mas que gritos. Rostros cansados y aburridos. El final de
la integracion o la proximidad del lunes los sume en la melancolia
del domingo. En la cancha de futbol, Vasquez y Trejos simulan
pelear usando unos guantes de boxeo que sus papas les regalaron
en Navidad y que llevaron escondidos en sus maletines.

Braulio los descubre en el simulacro vy, contrario a lo que ellos
creerian, no los reprende sino que les propone hacer un torneo de
boxeo antes de que suban al bus para regresar a Medellin.

Braulio y Gustavo Adolfo organizaron las peleas de acuerdo
con el tamafo de los jovencitos y, en menor medida, con la actitud
de cada uno: Soto pele6 con Arango, Garrido con Pardo, Piedra-
hita con Herrera, Hinestroza con Sandoval, Alarcén con Castafo,
Duque con Duran y Marin con Santacoloma. Asi, en los impro-
visados combates al lado de la piscina, el griterio recomenzé por
ultima vez.

Toro peled con Mejia, que repetia quinto de primaria. Mejia
era mas alto que él, era fofo y su cara parecia estar siempre en
un lugar distinto al de su cuerpo. Cuando reacciond, después de
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ponerse por fin los guantes, Toro ya le habia encajado dos golpes
en la barriga y se protegia con la mano derecha. La lentitud de
Mejia le alcanzo para darle un manotazo contundente a Toro, que
por poco lo manda al piso o al agua, pero la agilidad de Toro era
notable y no menos su resistencia: le dio tantos golpes a Mejia que
este al fin salt6 al agua, cansado.

Cuando Toro celebrd la victoria y se quit6 los guantes, solo re-
cibi6 la felicitacién de Tirado (y de Fernandez y de Hidalgo y de
Villarreal). Buscé alrededor y distingui6 a lo lejos, bajo un arbol,
a Catalina y a Pereda.

Ella se estaba inclinando para darle un beso. Pereda fue capaz
de simular que una lengua serpentina, con sabor a Bubbaloo, no le
era desconocida. Entreabri6 el ojo derecho y confirmé su victoria:
Toro lo observaba desde la orilla. En dos horas, Pereda estaria en
la silla trasera del bus, al lado de Lopera y Aristizabal, y desde la
segunda silla Toro oiria sus risas estruendosas: miraria por la ven-
tanilla y cada tanto le darfa un manotazo displicente en la cabeza
a Arango.

También Catalina entreabri6 los ojos mientras el aire se perfu-
maba de saliva, chicle y mango maduro. Vio muy lejos a Zambo y
a Pollo. El boxeo no les interesaba, a pesar de su aparente vocacion
por la violencia: la agresion reglamentada y pareja les parecia un
capricho de los adultos.

Bajo el arbol inmenso de guamas, Zambo le metié a Pollo la
mano dentro de la pantaloneta y le agarré el miembro erecto como
agarraria un palo de béisbol para darle un golpe en la cabeza a
Arango. La vara tiesa lo excitaba casi tanto como la sensacion de
estrechez en su mano, atrapada en el calzoncillo ajustado de algo-
don. No se miraban a la cara. Pollo levantd la cabeza y se concentré
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en las ramas enormes del guamo, mientras Zambo agitaba la mano
conducido por algo mas parecido a la ira que a otra cosa. Los dos
ofan el lejano murmullo de las barras.

Pelearon Castro con Madrigal, Calle con Otdlvaro y Doncel
con Vanegas. Incluso Peroni se atrevié a hacerlo, obligado por las
circunstancias (aunque salté al agua antes de que Arango se le
acercara a intentarle conectar un golpe inofensivo). Valdivieso se
revolcaba de la risa en el piso.

Por su tamaio, a Solano le tocé boxear contra Peldez. La pelea,
a pesar del esfuerzo de Solano, no duré mucho. Sentia los guantes
de Pelaez como pelotazos calientes contra la nariz. Intentaba co-
nectarle algiin golpe y batia los brazos, desesperado: parecia como
si estuviera peleando en el fondo del mar. Asfixiado en medio de
los gritos, alcanzo a reconocer a Braulio, lejos, que conversaba dis-
traido con Gustavo Adolfo.

Entonces se dio por vencido y se lanz6 a la piscina. Los guantes
absorbieron el agua y arrastraron a Solano a lo profundo, como
grilletes de plomo. El 0y9, o crey6 ofr, las risas y los gritos de todos
afuera. Los oy lejos, cada vez mas lejos y pensd, por un instante,
que no estaria mal si pudiera hundirse eternamente.
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Hasta aqui
l0os deportes

DEJO DE LLOVER Y EL CIELO ESTA AZUL, SIN UNA SOLA
nube que le dé alguna forma. Es un cielo sordo y envolvente. Ce-
cilia, su esposo y su hija llevaban muchos dias viendo llover y es-
cuchando el repiqueteo del agua en las ventanas de los carros y los
apartamentos.

Los tres estan en la cama. Es una mafana de domingo extrafa
por ese cielo uniforme y porque Cecilia, que no llora, esta lloran-
do mientras ve las noticias en la television.

Casi un mes antes estuvo a punto de llorar. Al llegar en la noche
a la unidad residencial, después de trabajar en el banco, el auto
de Cecilia estaba detenido mientras ella esperaba que el portero
abriera la puerta. El parabrisas removia perezosamente las gotas
del vidrio. De repente sintié un golpe por detras y vio por el retro-
visor una camioneta blanca con las luces apagadas.
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Cecilia descendid del vehiculo y caminé hasta ella. La venta-
nilla polarizada del conductor bajé muy despacio y dejoé ver a un
hombre de papada protuberante, aliento a alcohol y una cadena de
oro reluciente en medio de la camisa de colores semiabierta.

—Mami —se adelanté él—. Estda mal parqueada. Mejor entre
que no le pasé nada.

—S1 paso6. Mire como lo hundié —dijo ella conteniendo un grito.

—Eso no es nada, bizcocho.

—Voy a llamar al transito —le advirtio ella.

El agua le fue corriendo el maquillaje.

—Hagale, mi amor, pero va a perder el tiempo.

Cecilia tuvo que esperar durante una hora. Las noticias de la
radio anunciaron que un avién habia explotado en pleno vuelo, al
parecer por una bomba, y comentaron el partido que el Atlético
Municipal le habia ganado a Millonarios. Su esposo debia estar
teliz.

El agente llegd y cruzo unas palabras con el hombre de la ca-
mioneta, quien nunca se bajo del vehiculo. Luego le notificé a ella
que era mejor no levantar ningun cargo y le aconsejé que dejara
las cosas asi.

Cecilia apret6 los labios al contarles la historia a su esposo y a
su hija en la cocina, mientras preparaba la comida.

—ElI portero me dijo que le diera plata al transito —dijo ella.

—;Le diste? —preguntd él.

—No.

En la television pasaban la repeticion de los dos goles del Mu-
nicipal, que ahora estaba en la final de la Copa Libertadores. Aun-
que los truenos parecian anunciar la inminencia de una tormenta,
el resto de la noche cayo6 una lluvia tenue y pareja. Era una lluvia
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como un zumbido, como el sonido de una televisién sin sefal,
como un arrullo.

Los cuatro dias siguientes fueron una prolongacion tediosa de esa
noche. En el banco, Cecilia se pasaba el dia firmando papeles en
la oficina y atendiendo a clientes que necesitaban préstamos enor-
mes o querian consignar mucho dinero. La luz blanca y brillante
de la sucursal parecia salir por los ductos del aire acondicionado,
junto a un viento helado y seco que obligaba a todos los emplea-
dos a usar chaqueta y dificultaba la respiracion.

Afuera del banco estaba la ciudad huimeda, sumergida en una
oscuridad blanca; adentro, las transacciones mecanicas y perma-
nentes en medio de una atmosfera polar. Apenas habia tiempo al
final de la tarde para comentar los ultimos sucesos: los golazos del
Municipal contra el Millonarios y la masacre en el Viejo Baul. Esta
vez habian matado a nueve.

Esa noche en el parqueadero, antes de subirse al carro, Cecilia
mir6 unos segundos la parte trasera del vehiculo hundida por el
golpe y después condujo hacia la casa. Los muertos del Viejo Baul
habian sido todos hombres, decian en la radio: los sicarios entra-
ron al lugar, separaron a los hombres de las mujeres y luego asesi-
naron a algunos de ellos. «Los hechos ocurrieron en la esquina de
Sucre con Moore», indicé la voz inalterable del periodista. «Sucre
con Moore», repitio ella en voz baja intentando recordar el lugar.
Hacia mucho tiempo no iba al centro de la ciudad.

Cuando entr6 a la unidad residencial tuvo que detenerse an-
tes de ingresar al parqueadero porque unos adolescentes corrian
de un lado al otro bajo la lluvia. En el ascensor estaba la nota de
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siempre: «Respetemos el suefio de los vecinos». Ella vio su rostro
inexpresivo en el espejo: parecia menos cansada de lo que estaba.

Entr6 al apartamento y saludé con la mano a su hija, que habla-
ba por teléfono acostada en el sofa. Fue al balcon.

Abajo, los adolescentes seguian corriendo; gritaban y se aga-
rraban de las camisetas, intentando evitar que los otros avanzaran.
iParecian tan felices!

—Chiruza los pone a correr y les da plata. Al que llegue de
primero le da un billete de veinte —le explicd su hija desde el sofa,
tapando la bocina.

—Cuelga y ven —le dijo Cecilia con severidad—. ;Quién es
Chiruza?

—El gordo con el que te chocaste esta semana. Vive en el
penthouse de la torre 2.

—El que me choc6 —Ila corrigié Cecilia.

—Ese.

Alo lejos, casi desvanecida por la lluvia, la Gran Carcel parecia
una estrella enclavada en la mitad de la montafa, iluminandola.
Se suponia que el Capo estaba ahi. La carcel parecia una adverten-
cia, 0 una amenaza, o un consuelo.

Su hija gird y fue a buscar de nuevo el teléfono. Cecilia observé
con impaciencia la figura de la adolescente.

—iOye! —la llam6—. Enderézate y camina bien.

De espaldas a su mama y antes de irse a su cuarto, su hija le
informé:

—Hoy te llam6 un sefior por la tarde.

—;Qué sefior?

—Un sefor. No quiso dejar la razon.

—La proxima vez le dices que me llame a la oficina.
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Cuando Cecilia entro a su habitacion su esposo estaba recosta-
do en la cama viendo la repeticion de un partido de fatbol.

—Mataron a nueve en un bar del centro —dijo ella.

—;Cdmo te fue hoy? —pregunt6 él sin apartar los ojos de la
pantalla.

—Ese tipo me sigue preguntando que cuando vamos a salir.

—;Y cuando van a salir? —intenté bromear.

Ella no dijo nada. El dej6 de mirar la television:

—;Y sile cuentas a tu jefe?

—Ese es peor.

—Te toca aguantar. Se viene la fiesta de quince.

—Yo sé.

La lluvia continué borrando los siguientes dias idénticos. Cecilia
se la pasaba entre el aturdimiento de la oficina brillante y la pesa-
dez de la ciudad opaca. Sentia que respiraba dentro de una bolsa
plastica. En menos de una semana habian matado a dos candida-
tos presidenciales y a un arbitro de fatbol. Era posible que suspen-
dieran el campeonato local.

La monotonia se interrumpi6 el miércoles en la madrugada.
Cecilia escuché una explosiéon como en suefios y abrio los ojos; el
apartamento vibr6 un segundo y las ventanas de las dos habitacio-
nes estallaron. Hubo un silencio y las sabanas quedaron cubiertas
por cientos de vidrios finos. La hija grité y se oyeron sus zancadas
hacia la habitacion.

Los tres se abrazaron mientras la llovizna iba humedeciendo
las sabanas y los cristales.
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Pensaron, inverosimilmente, que habia sido un terremoto. En
los meses siguientes estallarian otros carrobombas en droguerias,
oficinas del Estado y edificios de periddicos, hasta terminar por
convertirse en eventos molestos pero inevitables, como la lluvia.

Ese primer carrobomba trastocd las noches de la familia du-
rante varios meses: los tres dormian en el mismo cuarto y veian la
misma telenovela antes de dormir. Por eso celebraron a los gritos,
juntos, el gol del Atlético Municipal en el primer partido de la final
en Montevideo. Con ese empate, la Libertadores estaba muy cerca.

A pesar de la lluvia y del cielo turbio como los ojos de un ciego,
los tres salieron el sabado por la tarde a comprar el vestido para la
fiesta de quince.

En la ciudad solo habia dos centros comerciales. Cuando en el
mas viejo comenzaron a verse rostros y atuendos que desentona-
ban con los del resto de visitantes, Cecilia le dijo a su esposo: «Esto
se esta danando», y no volvieron.

El nuevo centro comercial olia a canela y tenia un algarrobo
inmenso, cuya copa salia por un orificio en el techo de cristal. El
aire era menos frio que en el banco y mas seco que en la calle.

Después de entrar a todos los almacenes y probarse veinte ves-
tidos, su hija compro el primero que habia visto. Se devolvieron en
silencio para la casa y la lluvia arrecié: parecia un bloque compac-
to que amenazaba con terminar de hundir las latas del auto. Las
montafas desaparecieron tras una cortina blanca de agua y solo se
adivinaban las siluetas de los edificios mds proximos.
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Siempre que Cecilia entraba a la casa, su hija estaba en el sofa
hablando por teléfono. Cecilia la saludaba con la mano y ella le
devolvia el saludo desde el sofa.

—Te volvio a llamar el sefior del otro dia —le dijo una noche.

—;Qué seftor? —pregunt6 Cecilia fingiendo desinterés.

—No sé. El mismo sefior de siempre. Le dije que te llamara a
la oficina.

—Pues nadie me llam¢ a la oficina —explicd ella inutilmente.

Mas tarde, unos estallidos los despertaron. Todavia se oian las
descargas cuando el sonido de un acordedn se mezcl6 con el del
golpeteo de la lluvia. Abajo, la camioneta blanca de la otra noche
tenia las puertas abiertas y una mujer bailaba bajo el aguacero,
mientras el conductor encendia papeletas que iba arrojando a una
alcantarilla. Al estallar, el hombre celebraba y aplaudia.

La Gran Carcel fulguraba intensamente en la montafa del
frente. Cada explosion parecia hacerla redoblar su brillo.

Por fin llegé la final del miércoles. Cecilia vio desde su auto, en la
manana, a decenas de personas vendiendo camisetas y banderas
verdirrojas en medio de la llovizna fria. Fue inutil encender la ra-
dio: el ruido de las cornetas y los pitos no dejaba oir las noticias,
y en todo caso los periodistas solo especulaban sobre las opciones
que tenia el Municipal de quedar campeoén y sobre la posible ali-
neacion de esa noche. El tnico jugador confirmado era Higuita.
En el banco todos los empleados tenian puesta la camiseta del
equipo. Durante el dia no fue casi ningun cliente y los pocos que
lo hicieron solo querian realizar transacciones insignificantes y
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hablar del partido. Habia un optimismo generalizado e incluso
Cecilia se aventur6 a predecir un dos cero a favor.

Nada iba a impedir que ese dia fuera memorable: ni la lluvia ni
el atentado que le hicieron a Eastman el dia anterior. Al locutor ra-
dial le habian dado cinco balazos, pero ya estaba fuera de peligro
y seguramente celebraria el titulo desde el hospital, como todos.

Las oficinas y los bancos cerraron temprano. Cuando conducia
de vuelta, a las cinco, Cecilia vio las calles despobladas, humedas
y calladas.

Pese al ambiente festivo en el estadio y afuera de él, el partido
fue tedioso. Iban ochenta minutos y el equipo uruguayo estaba
defendiendo el empate con todos sus jugadores. Un defensa co-
meti6 una falta cerca del area e Higuita salié trotando desde su
porteria para cobrar el tiro libre. La pantalla de la television dupli-
caba el tamafno de sus muslos firmes y enormes. En la casa, los tres
se animaron y empezaron a gritar: «;Gol, gol, gol!».

Higuita tomo el balén con las manos y le dio varias vueltas como
si fuera un mapamundi. Gutiérrez le susurro algo al oido y ¢l sonrié.
Dio tres pasos cortos. Pateo. El balén se levantd, girando como un
trompo, pasé por fuera de la barrera y se metié por el angulo de-
recho del arco. Y mientras los tres saltaban en la casa, y se ofan ex-
plosiones, y el cielo brillaba por los relampagos de pélvora, Higuita
corria en la pantalla levantando el indice derecho dentro del guante.

Al terminar el partido y ver a los jugadores dando la vuel-
ta olimpica, los tres se metieron al carro, sacaron una botella de
aguardiente, una bandera, una bolsa de harina y salieron a celebrar.

En el desfile de autos, mientras iban por la avenida pitando y la
hija ondeaba la bandera un hombre pasé corriendo y se la arrebato,
pero el robo no acabo con la alegria: Cecilia les tiraba harina a los

42



PUNOS DE AGUA Y OTROS CUENTOS

hinchas que iban por la calle y los hinchas le tiraban harina al carro,
y sobre el vidrio delantero la lluvia iba formando una masa pegajo-
sa que el parabrisas tardaba en remover.

Desde la Gran Carcel salian fuegos artificiales disparados en
todas direcciones y la montafa se iluminaba por partes con cada
rafaga de chispas multicolores.

La celebracion continud en la ciudad durante el jueves y el viernes,
pero mas tenuemente: cada tanto se oian petardos de pélvora que
se mezclaban con los truenos. El sabado en la mafiana todavia
habia explosiones esporadicas de unos pocos voladores.

El esposo estaba en el supermercado y el teléfono alcanzé a
sonar una sola vez. Cecilia, perdida en el sonido de la lluvia, vio
entrar a su hija con rostro decepcionado y el brazo extendido:

—Es para ti.

Cecilia tomo el aparato y vio a su hija caminar resignada hacia
el sofa.

—;Al6? —dijo, y anadié de inmediato—: No sé como consi-
guié mi numero, pero no me llame a la casa. ; Entendi6?

Colgo, con la mano temblorosa, y le llevo el teléfono a su hija.

Cecilia se la pasé limpiando las estufas de la cocina con blan-
queador y un cepillo el resto de la tarde. No quiso ver el largo
especial sobre el titulo del Municipal que estaban pasando en te-
levision.

En el especial mostraron todos los goles del equipo en el torneo,
entrevistaron a las esposas de los jugadores e hicieron un perfil de
cada uno. También hablaron el presidente del equipo y el alcalde
de la ciudad, y en una seccién aparecia un periodista con el pelo
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blanco de harina intentando entrevistar a los hinchas la noche de
la celebracion. Pasaron todas las canciones que le habian com-
puesto al equipo en sus cincuenta afos de existencia, hablaban de
los viejos jugadores, recordaron cada uno de los titulos locales y
entrevistaron a los hinchas emblematicos que vefan al Municipal
salir campedn de la Libertadores.

Un traqueteo interrumpio la concentracion de Cecilia en la es-
tufa.

—;Pdlvora o bala? —grit6 desde el cuarto el esposo.

Cecilia sali6 al balcon y permaneci6 alli. En la porteria de la
unidad residencial, Chiruza parecia un mufieco de trapo recosta-
do sobre la reja. El cuerpo se empapaba lentamente con la lluvia
invariable y el agua iba borrando la sangre del pavimento poco a
poco.

—Hasta que lo mataron —dijo el esposo cuando llegé al bal-
con.

Cecilia no dijo nada en ese momento ni en las dos horas que
tardd el levantamiento del cadaver. Cuando intent6 hablar, un
nudo en el pecho se lo impidio.

La Gran Carcel apenas titilaba a los lejos entre la lluvia.

Es domingo y se escucha de nuevo el canto de los pajaros. Los tres
duermen hasta tarde y encienden la television: mataron a Salda-
rriaga, el defensa central del Atlético Municipal. Estaba en una
discoteca celebrando el titulo, tuvo un altercado en un parquea-
dero y un guardaespaldas le dio cinco balazos en la cabeza. Salda-
rriaga tenia veinticinco afos.
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Cecilia escucha la noticia y el nudo del pecho se le desata. Ex-
hala subitamente un taco de aire grueso que la hace volver a la
vida ylas ldgrimas comienzan a correrle por la mejilla lentamente;
bajan como el agua por una roca.

El presentador del noticiero despide la secciéon como mirando
alos ojos a cada uno de los telespectadores que lo ven esa mafana:

—Hasta aqui los deportes... jpais de mierda!
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Reflexiones para el
doctor Fantino

A David Sierra.

Perder el tiempo

LO PRIMERO QUE TENGO QUE DECIR ES QUE NO ESCRIBO
esto porque quiera, sino porque mi papa me dijo que el otro afio me
paga las clases de conduccion y me saca el pase si le doy gusto a mi
mama y vengo al consultorio. Y lo escribo porque en eso quedé con
usted, doctor Fantino.

Nos pasamos un mes sin decirnos nada, mirandonos durante
una hora cada semana. Y al final usted perdid, doctor Fantino,
giievon. Cuando dijo: «Igual tus viejos me pagan cada sesion, asi
que vos decidis cuanto tiempo seguimos, nené... jentendés?».
Perdié porque tuvo que hablar. Si las cosas hubieran sido como
usted las puso, entonces se habria quedado callado, ganandose la
plata de mis papas sin hacer nada, mirandome mientras me sa-
caba mocos y los tiraba en bolitas sobre el tapete del consultorio.
Pero me gusté que hablara como me habld, que no se pusiera a
mariquiar fingiendo que se interesaba por mi. Que no empezara
con esa mierda de «es por tu bien».
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No crea que es un genio de la pedagogia por ponerme a escri-
bir. En cada una de las actividades «<humanisticas» del colegio nos
hacen escribir y siempre es la misma mierda: «Encuentros con
Cristo», «Ejercicios espirituales», etc. Nos encierran muchas ho-
ras, solos, para que «nos encontremos con nosotros mismos» y
«plasmemos en la hoja en blanco» nuestros «sentimientos». Y de
cierta forma uno si se encuentra consigo mismo, porque lo tnico
que hace es voliarse la paja hasta que el chimbo esta a punto de
arrodillarsele para suplicarle que no siga. Eso es lo que queda de
esos dias espirituales: el chimbo pelado y ardiendo, el recuerdo de
un video de un bebé desmembrado que nos muestran para hablar
en contra del aborto y dos hojas donde uno promete ser muy bue-
no el resto de la vida.

La verdad es que hay cosas peores, doctor Fantino: por ejem-
plo, cuando en lugar de ponernos a escribir nos dicen que haga-
mos una puesta en comun de sentimientos, y uno tiene que hablar
enfrente de otros treinta maricas y tiene que aguantarse esas men-
tiras que todos dicen. Chalavazis le pide perdén a Mariscal por
casi volarle un ojo cuando le disparé una revista doblada con un
neumatico. Y Zambo le dice a Peroni que perdén por lo del cepi-
llo de dientes, que no debi6 restregarselo en el chimbo y mucho
menos metérselo al culo en la ultima integracion, que esas cosas
no se hacen.

De todas formas, como me dijo que podia empezar por us-
ted, pues empiezo asi: el senor Mierdino es un viejo careculo, un
cincuentén de gafas, barba y olor a cusca que parece un muerto
embalsamado delante de su biblioteca. Tiene ese acento argentino
que vuelve loca a la gente de esta puta ciudad. Seguramente mi
mama cree que el doctor Mierdino, que «es una eminencia», sabe
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algo porque tiene acento extranjero, pero si el doctor tuviera acen-
to peruano o boliviano no pasaria de ser un indiecito y estaria en
medio de la selva con un taparrabos y la cara pintada, intentando
matar micos para comérseles el cerebro.

En mi colegio hay dos grupos de patos que se lo mamarian con
los ojos cerrados a un argentino y después se tragarian el semen an-
tes de dar las gracias: los que van al estadio y los que oyen rockcito.
Los del futbol se aprenden los coros de los hinchas de Boca Juniors
o River Plate y los cantan en los descansos, y mueven las manos
como las mueven los hinchas de los equipos argentinos, y yo creo
que se ponen a llorar de tristeza cada vez que van al estadio y ven al
Nacional lleno de negros y ven a todos esos hinchas colombianos
tan poco argentinos. Los del rockcito hablan de los grupos y los
cantantes argentinos como si estuvieran hablando de sus parceros
y los conocieran desde chiquitos. Esos malparidos no dicen «Fito
Paez», sino «Fito»; no dicen «Soda Estéreo», sino «Soda», y dicen
«Los fabulosos» y «Calamaro».

Sobre lo ultimo que me dijo que pensara la respuesta es muy
sencilla. Estoy aqui porque tengo un hermano mayor que es un
sapo, un solapado que le dijo a mi mama que yo estaba fumando
bareta (como si la bareta que me fumo no se la robara a él, que la
mantiene escondida en una rendija del cléset). Yo seré lo que sea,
doctor Fantino, pero no soy un sapo, asi que él puede seguirse
fumando su bareta donde le dé la puta gana.

Yo le seguiré escribiendo a usted sus mierdas para que las lea
cada martes, hasta que me diga que me puedo ir.
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La preocupacion de mis papas

Lo unico que me quedo de la semana pasada fue la palabra «orto».
iBravo, Fantino! La voy a guardar solo para mi, no sea que los en-
chimbados del colegio me la roben y terminen usandola mientras
hablan de «Fito» o de «Soda» y saltan por los corredores movien-
do las manos con la palma de la mano abierta como si estuvieran
en un estadio. Mas alla de eso, cada semana siento mas tristeza
por mi mama que le tiene que pagar estas sesiones de mierda.

Ya dije que estaba aqui por mi hermano, pero yo también pue-
do hacer la carita que hacen Chalavazis y Zambo, y decirle, fin-
giendo que lo siento: «Estoy aqui porque consumo drogas, doctor
Fantino, especificamente marihuana, y quiero que me ayude a su-
perar este problema». Pero seguramente usted no es tan giievon
como se ve, y sabe dos cosas: una, que yo no voy a dejar de fumar
bareta porque usted me diga que deje de fumar bareta. Y dos, que
hay cosas mucho peores en la vida que fumar bareta.

Desde que tengo memoria vivo en un hijueputa infierno. Por
cada afo del colegio, desde chiquito, puedo mencionarle algtin
asesinato o alguna cosa gonorrea que paso en este pais. Cuando
estaba en primero mataron a Galan y le pusieron una bomba a un
avion. En segundo pusieron un carrobomba por la plaza de toros
y todos tuvimos que escondernos debajo de los escritorios. Cuan-
do estaba en tercero decian que por cada policia que mataran, los
mafiosos pagaban un millén de pesos. En cuarto secuestraron a
una tia y mi tio tuvo que pagar una millonada por el rescate. En
quinto mataron a los papas de una prima lejana, les dieron treinta
balazos y los dejaron en pelota colgados de unos parapentes en la
carretera a San Cristobal. En sexto mataron al papa de un com-
pafiero del colegio en el garaje de su casa, el unico papa que era
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profesor. Y asi: usted seguramente ve mas noticieros que yo. Por
cierto, ;como terminé usted viviendo en este mierdero? Y ;le pa-
rece que fumarme un bareto en la casa escuchando a los Chemi-
cal Brothers es un gran problema? ;O tengo que decirle mentiras,
decirle que yo me fumo un bareto para olvidarme de esas cosas?

En esta ciudad como que uno solo puede hacer cosas chimbas
porque hay cosas gonorreas. Por cada cosa chimba que uno hace
tiene que buscar tres cosas gonorreas que la justifiquen. Y no. Uno
hace cosas chimbas porque son chimbas y no porque las cosas go-
norreas estan corriendo detras de uno como las piedras gigantes
van dando vueltas detras de Indiana Jones. Fumar bareta es una
chimba y ahi se acaba el misterio de la bareta.

Yo tendria que preguntarle, por ejemplo: «Doctor Fantino: ;c6mo
se aguanta usted esta mierda de pais? A su edad, seguro hay que fu-
marse todos los baretos de Barrio Antioquia para soportarlo. Uno
tras otro, o todos juntos a la vez, como en un circo. ;Cudntos baretos
se fuma usted al dia, doctor Fantino?».

El otro dia estaba en el colegio, sentado en una silla al lado de
la cancha de futbol. La Larva estaba al lado mio. Ganitsky llegd,
se par6 al frente de la Larva y le dio una patada en la cara. Porque
si. Una patada en la cara que le revent la nariz. Yo pensé que la
Larva le iba a pegar a Ganitsky, pero solo le dijo: «Ey, ;por qué
me pegas?». Y Ganitsky le dijo: «Porque me da la puta gana, pi-
robo, jalgin problema?». También hay un pelao, Mosco, al que
meten en canecas de basura y lo ponen a rodar por una colina.
Llevan tres afios haciéndole eso. ;Mosco deberia fumar bareta?
Y ya le describi la semana pasada lo que le hicieron a Mariscal y
a Peroni. ;Entonces yo fumo bareta por eso? ;Yo soy como esos
hijueputas?
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Ganitsky me la quiso montar un dia dizque por negro. Empezo
a hablarme con acento de negro y me dijo: «;Cémo €'ta el negrito
Cirilo?». Yo lo cogi de la camiseta, me temblaba la voz de la pute-
ria, y le dije: «Me volvés a chimbiar y te quiebro la hijueputa nariz,
;me entendiste, malparido?». Ganitsky me miré como si hubiera
visto un fantasma y me dijo: «Ey, relajao». Senti en el estomago
una electricidad y una euforia que ningtin bareto me habia hecho
sentir nunca.

Doctor Fantino: yo soy el que tiene que venir a verle la cara de
culo, mientras usted lee y comenta lo que le escribo, como si fuera
uno de esos profesores de mierda del colegio. Gordos, calvos y
maricas. Si usted no fuera tan viejo o si no tuviera esa barba, tal
vez le dirfa: «Préndalo, doctor Fantino, y rételo», aunque, la ver-
dad, yo prefiero fumar solo.

Chemical Brothers

Fantino: solo puedo decirle lo que le dicen a la gente que parece
inofensiva: «jAhi donde lo ven!». No me imaginé. ;Y usted tiene
problemas familiares muy delicados como para hacerlo?

Me emputa que uno tenga que esconderse todo el tiempo por-
que los demas son tan brutos que no entienden que uno no esta
haciendo nada malo. A mi también me parece que eso es «para-
dédjico», como dice usted. Pero entonces ;lo que usted me esta di-
ciendo es que uno tiene que ser un mentiroso para vivir? ;Cuantas
otras mentiras le dice usted al mundo, Fantino? ;Y como sé que
lo de fumar no era una mentira para ganarse mi respeto? Si eso
es asi, pues usted es doblemente giievon porque uno tiene que ser
muy loca para decirle mentiras a un pelao.
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Los papas dicen que uno no puede probar nada porque «ahi
se queda». Me dijeron que no fumara cigarrillo porque me volvia
fumador, que no probara la bareta porque me volvia marihuanero,
y asi con todo. Yo no conozco gente que meta cocaina, pero los que
lo hacen ;fue que probaron una vez y no pudieron dejar de me-
ter? ;Usted les dice mentiras a sus hijos? ;La nifia de la foto de su
escritorio es su hija? (;Quién putas quiso tener un hijo suyo?). Yo
conozco a gente que fuma bareta y detesta el aguardiente, y a gente
que fuma cigarrillo pero mira feo a los marihuaneros y a gente que
qué hijueputas para beber, pero el cigarrillo los pone a vomitar. Yo
no creo que el que prueba se pierde, porque yo estuve oliendo sacol
un tiempo y ya no. Usted no debe tener ni puta idea de esas cosas.

Una vez estaba en una fiesta familiar escuchando las historias de
mis tios. Cuando ya habian tomado mucho aguardiente, uno conté
que en la universidad habia olido sacol sin querer. El no conté més
detalles de eso, pero a mi la idea me quedd retumbando en la men-
te como el repiqueteo de una suela de zapato floja. Total, que unas
semanas después yo saqué la caja de herramientas porque ahi habia
un frasquito con sacol, me fui para mi pieza y lo oli. Y me gusto.

En esa época Maria no habia empezado a trabajar en la casa,
entonces yo pasaba solo todas las tardes. Ponia «Star guitar» de
Chemicals Brothers y empezaba a oler sacol, tirado en la cama. A
las cuatro de la tarde yo ya estaba en la playa de mi pieza con Mafe
Vanegas, y Juli Correa, y Caro Gaviria, y todas esas chimbitas to-
mando polas y viéndolas bailar en bikini envueltas por el olor a
mar y a bronceador.

Si dejé de oler fue porque una vez sali a jugar fttbol con los
manes del edificio, después de estar oliendo, y esos hijueputas em-
pezaron a decir: «Uf, esta gonorrea huele a mierda, parce, huele a
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gamin». Y yo pensé que si esos hijueputas, que eran mas gamines
que yo, decian eso, a lo mejor Mafe Vanegas y Juli Correa y Caro
Gaviria no me iban a dejar ni olerles el bikini sucio si seguia con
el sacol. Otro dia, al poco tiempo, entré al bafo todo huelido, me
miré a la cara y vi una calavera en el espejo. Me vi demacrado,
consumido, con los ojos sin ojos. Yo sabia que estaba alucinando,
pero esa vez ya no quise oler mas. Se acabd. No terminé en la calle
prostituyéndome, sino en un consultorio hablandole a un sefior
argentino.

Nada como la familia
Fantino: siento lo de su hija. Yo sé que a veces me paso.

Mi familia es normal. Somos mi mama, mi hermano y yo. Mi
mama trabaja en una oficina y mi hermano ahora estd dando cla-
ses de ética en un instituto nocturno de educaciéon. Mi papa es
contador publico y desde hace unos afos se fue de la casa. Ahora
vive solo. O eso es lo que él dice.

De los cuatro, mi hermano es el mds amargado. Estudi6 Fi-
losofia y Letras y no pudo conseguir trabajo en la universidad,
entonces le toco dedicarse a lo del instituto que estd lleno de gente
que no pudo terminar el bachillerato cuando era joven o de gente
joven que echaron de colegios malos. Segun ¢él, para trabajar en la
universidad hay que tener influencias y no es suficiente con ha-
ber sido buen estudiante. A mi me parece que esa es su forma de
sentirse menos mal por ser un profesor de un instituto mediocre,
pero puede que él tenga razén. Si hubiera estudiado Administra-
cion, al menos tendria plata, pero el giilevon anda sin plata y nadie
piensa que sea inteligente.
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Tiene que ser deprimente esa mierda de pensar que uno no
esta donde deberia estar. Para mi estar en el colegio es una mier-
da, pero ahi es donde tengo que estar. O si no ;dénde? ;Usted se
pasa el dia pensando que esta sentado en esa silla negra de ruedas
pero que deberia estar en otro lugar? Nunca me contesté cuando
le pregunté: ;por qué esta aca, en esta mierda de pais?

En mi familia mas grande, todos eran mas o menos normales
también. Mis tias siempre estaban riéndose y contando historias,
y haciéndoles todo a los maridos. A veces me pregunto cémo
terminaron casadas con unos hijueputas tan inutiles. Yo prefe-
riria quedarme soltero antes que tener que ser la sirvienta de un
barrigon.

No es que mis tios se hayan muerto, sino que mi mama dejé de
hablarles hace como tres afios cuando mi abuelo se murid. El tenia
alzhéimer y unos meses antes de morirse mi abuela y mis tios lle-
varon a un notario hasta la casa para pasar todos los bienes de mi
abuelo a nombre de ellos. Mis tios dijeron que esa era la voluntad
del abuelo, pero el abuelo no tenia voluntad. Llevaba seis afos re-
pitiendo la misma historia y ni siquiera se sabia el nombre de los
hijos. Y también dijeron que mi abuela estaba en su derecho de
tavorecerlos, y mencionaron no sé qué puto ejemplo de la Biblia.
Asi que les robaron la herencia a las hermanas, a mis tias. Unas
hermanas les siguieron hablando, pero mi mama no.

Yo tampoco les hubiera hablado mas a esos hijueputas. Hay
que ser hijueputa para robarle a un hermano, ;no, Fantino? ; Usted
tiene hermanos? Yo creo que mi hermano no me robaria nada si
se murieran mis papas; y yo sé que yo le robaba la bareta, pero una
cosa es robarle bareta a un marihuanero solapado con el que uno
vive y otra cosa es llevar un notario a la cama de un papa enfermo
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para hacerle firmar el traspaso de la herencia. ;Me entiende? Asi
los curas del colegio digan lo contrario, «robar» no es «robar».

Antes de todo eso le habian dejado de hablar al tio John por-
que fumaba bazuco o porque tenia una moza. Aunque no lo in-
vitaban a las reuniones familiares, una vez él se aparecié en plena
novena de diciembre pidiendo bufiuelos. Nosotros estadbamos con
las panderetas en la mano, cantando el «ven a nuestras aaaaaal-
maaaas...» y en la puerta apareci6 el tio John, todo flaco, usando
una sudadera medio sucia y una camiseta. A todos nos mandaron
para un cuarto a abrir los regalos y cuando bajamos el tio John ya
no estaba y la tia Gloria estaba llorando en el sofa.

Fantino, mi mama siempre dice que no hay nada como la fami-
lia, pero a mi me parece que la gente casi siempre dice lo que cree
que tiene que decir. Los profesores son iguales. Debe ser porque
todos son papas. Si ellos pensaran, dirian otras cosas, pero prefie-
ren repetir lo que les dijeron y asi se ahorran el esfuerzo de pensar
por ellos mismos.

A lo mejor lo que uno tiene que hacer es conseguirse un trabajo
como el suyo: escuchar las giievonadas de la gente, hacer un par
de preguntas y cobrar. Y dejar que la gente crea que uno les ayudo.

Juventud en éxtasis

Tal vez usted tenga razén en que uso mucho la palabra hijueputa
y en que «la vacio de sentido», pero los tios si fueron mas bien hi-
jueputas y yo no los llamaria de otra forma. Usted sabe que a veces
uno usa la palabra «gonorrea», por ejemplo, porque si, pero otras
veces uno dice «gonorrea» y siente por dentro lo gonorrea que es
algo o alguien. Lo mismo pasa con lo hijueputa y los hijueputas.
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Digamos que su hermano apareciera y que usted viviera en Ar-
gentina, la cosa seria esa: €l no le robaria a usted nada. ;Si usted
volviera a saber de él, se devolveria para alld? A mi a veces me
gustaria que viviéramos en otra parte. En Estados Unidos, por
ejemplo. Hace cuatro afios fuimos a visitar a mi tio de Miamiy a
mi me parecidé una chimba, con las casas grandes y las autopistas
y los centros comerciales y los carros en todas partes. No sé si me
gustaria vivir en Argentina, sobre todo después de lo que usted
dice que paso alla. De pronto seria bacano lo de las estaciones.

Sobre los profesores, yo si creo que todos son iguales. Unos me-
diocres. No he conocido el primero que no lo sea, empezando por mi
hermano. Siyo le hiciera la lista de los de mi colegio. .. con decirle que
usted parece mas interesante que ellos. Mire: todos son gordos, casi
todos son calvos, todos tienen mal aliento, todos se ponen los mis-
mos pantalones cafés con las camisas de rayas por dentro, todos re-
piten las mismas mierdas. Es como si cuando se acabara el dia a esos
profesores los desinflaran y los metieran en una caja y al dia siguiente
simplemente los volvieran a inflar. La tinica profesora medio intere-
sante es la de Educacion Artistica, Beatriz, y dicen que es lesbiana.

Un dia Beatriz hizo una exposiciéon de sus pinturas en la bi-
blioteca del colegio y los titulos de los cuadros eran cosas como
«Reminiscencia del recuerdo», «Del color de la errancia», «Efer-
vescencia de lo recondito», cosas asi. A mi los titulos me parecie-
ron giievones, pero las pinturas eran como de paisajes oscuros,
arboles sin hojas y rocas. A mi me gustaron. Yo estaba viendo las
pinturas y Correa se me acercd y me dijo: «Esta puta lesbiana, qué
titulos tan ridiculos». (Correa no es de los nerdos, pero tampoco
es un chirrete, y usé la palabra «ridiculo» conmigo porque me
respeta). Dijo eso y nada mas, pero yo no fui capaz de decirle que
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a mi los cuadros me parecian chimbas, sino que le dije: «Uf, muy
ridiculos, parce». Yo a veces también soy muy marica.

El peor de todos es el profesor de Ciencias Naturales. Ese mal-
parido empieza cada clase leyéndonos fragmentos de Juventud en
éxtasis. ;Lo haleido? Ya no solo lee él los fragmentos en clase, sino
que mis compaferos compraron el libro y lo leen por su cuenta.
Imaginese, jhacer que Zambo y Pollo leyeran algo por cuenta pro-
pia! Y es una mierda redonda, Fantino. Hagase de cuenta que un
perro de esos San Bernardo estuviera muy enfermo y se cagara
una mierda gigante y olorosa: eso seria Juventud en éxtasis. Noso-
tros lefamos libros bacanos antes, como Solomdn o Aventuras de
un nifio de la calle o Mi amigo el pintor o La bruja, y luego como
que se acabaron los libros buenos y empezamos a leer mierda. Yo
no sé qué piensa usted, pero un libro gonorrea es peor que no leer.
O sea, yo creo que Zambo podria ser mejor persona si no leyera
esas maricadas que solo lo hacen peor de lo que ya es.

Si no lo ha leido, Fantino, Juventud en éxtasis habla de lo adic-
tivo que puede llegar a ser el sexo y compara a las mujeres con
carros, y recomienda que las mujeres guarden su virginidad hasta
el matrimonio porque los hombres preferimos los carros nuevos.
Y aunque, como usted sabe, yo quiero un carro y estoy escribien-
do toda esta mierda para poder manejar, no estoy seguro de que
quiera casarme con un carro nuevo. O al menos de que eso sea tan
importante como para no montarme en él. ; Me entiende?

A algunos de mis compaiieros les gusta ese libro porque tiene
descripciones de sexo. Pero hay que ser muy giievon para que a
uno le gusten esas descripciones: ni siquiera les dicen tetas a las
tetas, sino «pechos»; al chimbo no lo mencionan, sino que le dicen
«mi masculinidad». Pero como el profesor siempre lee eso, pues
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yo cierro los ojos y cuando la protagonista esta mostrandole los
pechos al otro protagonista, lo que yo hago es pensar en las tetas
gigantes de Pamela Anderson.

El libro de mierda dice que el sexo causa dependencia, como
el alcohol y el tabaco. Las drogas ni las menciona. Yo no entien-
do cual es esa obsesion de la gente por la dependencia de todo.
Supongo que ser dependiente estd mal, pero yo veo a la gente y
pienso que todos dependen de algo. Si a mi abuelita le dijeran que
Dios se murid, como dijo el profesor de Filosofia, seguramente
ella se moriria porque toda su vida depende de Dios.

No sé si sea mejor depender de una idea que no existe a de-
pender de una botella de aguardiente o de una chimba. Al menos
el aguardiente se puede tomar y las chimbas se pueden tocar. Lo
tragico es que a uno le encantaran las chimbas o los chimbos y
no tuviera manos para tocarlos. Para mi, asi son las personas que
dependen de Dios y nada les gustaria mas que uno fuera un mo-
cho como ellas. Esa es la peor adiccion de todas, Fantino. ; Usted
donde tiene la cruz? Aqui solo hay libros.

La paja
Fantino, justed cree o no cree en Dios, pues? Después de buscar en
el diccionario, le digo una cosa con total seguridad: ser agnéstico
es ser muy marica. Como que no es nada de nada. Ademas, coémo
no iba a tener usted problemas con el alcohol si el aguardiente es
un veneno. Pero nadie puede ser adicto a la bareta, asi que esta en
la via del bien. Yo le doy la bendicion, Fantino.

De todas formas, no tiene que tratarme como un giievén y en-
redar las preguntas para que parezcan otra cosa. Preginteme, por

59



SANTIAGO GALLEGO

ejemplo, «;Te masturbas mucho?», y ya. No tiene que hablarme
«en mi idioma», como dicen los profesores. Yo sé que no somos
amigos. Pero tampoco tiene que hablarme en el idioma de los
mongolicos. ;Coémo asi que «como vivo mi sexualidad»?

Si «mientras mas me abra, mas rapido acabamos» la cosa es
esta. El padre Marcos, con su chiverita canosa y su habladito mari-
con, nos dijo hace un tiempo que la masturbacion era un vicio que
tenfamos que ir dejando. Dijo que con el tiempo, con la vida de
pareja, esa «practica», como él la llamaba, se dejaba «a un lado».
Yo me acuerdo del dia que descubri la paja: Martin Fernandez lle-
vaba meses hablandome del asunto y yo no le habia parado bolas.
Tendriamos once afnos. Me dijo: «Usted saca el chimbo, se lo para
y se lo empieza a hacer asi con la mano» (y agitaba una gaseosa
invisible en el aire), «y eso se siente una chimba».

Resulta que a Aristizabal la mama le compraba revistas de por-
no y ¢l las llevaba al colegio y nos las prestaba. Decia, como con
desgano: «Pero no se vayan a botar en ellas, malparidos. El otro
dia le presté una a Arango y me la devolvid con las paginas todas
pegadas». Y no le voy a negar que la maniobra de la paja con la
revista tenia su dificultad porque en el momento de venirse uno
no sabia para donde apuntar, asi que muchas veces lo mejor era
usar la imaginacion en vez de las revistas para uno poder seguir
derecho y botarse en el ombligo.

La primera vez que me boté yo medio me asusté viendo ese
chorrito transparentoso, pero sali tranquilo a limpiarme. Me pa-
jiaba feliz en todas partes y me iba limpiando con los manteles del
comedor, con servilletas, con hojas de papel, en el sofa y en las
patas de las sillas (Maria todavia no trabajaba en la casa). A mi me
daba risa pensar que toda la casa estaba llena de espermatozoides
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mios: me los imaginaba medio enclenques, con ese bigotico que
tiene uno antes de empezarse a afeitar. Me imaginaba a una vieja
sentandose en el sofa y descubriendo meses después que estaba
embarazada. Y me preguntaba si la Virgen Maria no habria sido
victima de un pajizo que se habia limpiado las manos con el ase-
rrin del taller de José.

Con Maria tuve que comenzar a ser mas cuidadoso, especialmen-
te después de que un dia entrd a mi cuarto sin tocar la puerta y me
vio doblado sobre mi mismo, como un gimnasta ruso. Estaba en pe-
lota y parolo, intentando chuparme el chimbo. Maria cerr6 la puerta,
pero desde eso como que empezamos a no mirarnos a la cara.

Todos los manes del colegio se pajean y cada uno tiene su téc-
nica. Unos dicen que se pajean y paran cuando se van a botar, y se
siguen pajeando, y paran, como alargando la paja. Correa es uno
de esos: cuando me lo cont6 yo pensé que Correa era como uno
de esos monjes budistas del Tibet. Me lo imaginaba en uno de es-
tos vestidos purpuras haciéndose la paja durante horas. Y aunque
intenté hacer lo mismo un dia, terminé aburrido y con el chimbo
colgando como una manguera. A Martinez, cuando estamos en
confianza, le decimos «Manoajena»: un dia descubrimos que ese
malparido se pintaba las ufias por la tarde, cuando iba en el bus,
para hacerse la paja en la casa pensando que era otra persona la
que se la estaba haciendo...

Pero lo que dicen los curas a uno le retumba a veces. ;Qué tal
que eso si se convierta en un vicio? Por ejemplo, ese sefior que se
acerca a la reja del colegio, donde estan los nifios mas pequefios, y
se empieza a pajiar, tiene un vicio. ;0 no, Fantino?
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Divorcio

Voy a decirle la verdad, Fantino. Cuando dijo que yo era un «he-
donista y un misantropo, o sea un onanista hijo de puta», y se rio,
yo solo entendji el final y tuve que consultar las otras palabras. Al
menos ya he aprendido como cinco palabras en esta terapia de
mierda. Yo no «concibo la vida» sin Maria, como se le ocurre. Por
ejemplo, yo le grito desde el cuarto que me lleve papas fritas y a
los veinte minutos me estoy comiendo unas papas con salsa de
tomate. ;En serio a usted no le interesan «esos servicios»?

Fantino, si le entendi bien todo lo que me dijo sobre la paja,
las tnicas diferencias que encuentro entre usted y yo son la puta
barba y el acento de mierda. Si las costumbres suyas y las mias
aparecieran en uno de esos cuadros de «encuentre las diferencias»
uno no podria saber quién es quién. Solo el acento nos distingue.
Si yo fuera usted, le sacaria mas provecho a ese hijueputa acento:
s;no ve que cuando alguien habla argentino aca a las viejas se les
bajan los calzones? Aca usted va por la calle hablando en argenti-
no y los brasieres caen sobre el pavimento como las flores de los
arboles. Digame la verdad, Fantino, ;usted se come a sus pacientes
acd en el consultorio?

Sobre lo de mis papas, yo no le veo problema a eso. Mi papa vi-
via con mi mama, ya no se hablaban casi, un dia nos dijeron que se
iban a separar, fin. Dicen que a Ricardo Velasquez el divorcio de los
papas lo afecté mucho. Una vez se sent6 al lado mio en la clase de
Quimica, sacé una navaja y empez6 a darles navajazos a los tenis
Nike para estallarles la cimara de aire. En uno de esos intentos se le
fue la mano y se cort6 la muiieca con la que tenia agarrado el tenis,
y le comenz6 a salir un chorro de sangre, como los orines de un
bebé. Yo me quedé viéndolo gritar ahi en el pupitre. Se lo tuvieron
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que llevar para una clinica y el psic6logo nos dijo que Ricardo esta-
ba «atravesando» por una situacion familiar «<muy delicada» y que
debiamos entenderlo. Después los amigos dijeron que sus papas se
estaban divorciando y que eso lo tenia muy loco. Yo pensaba: «;En
serio? ;Nadie se ha dado cuenta de que este hijueputa esta loco
desde hace quince afios cuando sus papas no se habian separado?
Le deberian dar es un Rivotril o ensenarle a fumar bareta para que
se calme».

Mi abuela siempre dijo: «Pobrecitos los hijos de padres sepa-
rados». Lo decia como si estuviera a punto de llorar. Como si es-
tuviera viendo a un invélido arrastrandose en la calle. Imaginese,
Fantino... jy todos sus hijueputas nietos, mis primos, son hijos de
padres separados! Eso fue un drama, especialmente con las hijas:
la primera que se separ6 ni siquiera le conté a mi abuela, sino que
le inventaba excusas en las reuniones familiares porque mi tio no
estaba. Segtn ella, mi extio siempre estaba de viaje y nadie era
capaz de decirle a la abuela la verdad. Todos le daban gusto con
todo, todos se ponian de acuerdo para decirle la misma mentira,
y yo pensaba: «Jueputa, si es que algin dia tengo hijos, ojala me
digan la verdad hasta que me muera». ;No le parece una gonorrea,
Fantino, que todo el mundo le diga mentiras a uno? ;No le parece
que eso es como una prueba de miedo o de desprecio? Porque
entre ellos se decian: «Qué pesar de la abuela» o «Ella es de otra
generacion» o «Ella no entiende esas cosas».

No sé, pero en esas reuniones yo queria decirle a la abuela:
«Abuela, ellos estan divorciados y le dicen mentiras porque creen
que usted es una retrasada mental, aunque en el fondo ellos son
mas retrasados mentales porque usted al menos dice lo que pien-
sa». Mi abuela podia ser retrograda, ignorante, cerrada, lo que
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usted quiera, pero al menos estaba convencida de lo que crefa y
lo decia sin importarle que los demas no estuvieran de acuerdo
con ella. ;Si usted tuviera hijos vivos, le gustaria que estuvieran de
acuerdo en todo con usted, Fantino? Seguro no.

Para entrar a mi colegio, los papas tenian que ir a una entre-
vista y no podian estar divorciados. Supuestamente, asi esos curas
hijueputas aseguraban que no hubiera problemas en el colegio,
que los estudiantes fueran «dptimos». No se imagina, Fantino, la
felicidad tan hijueputa que me daba cada vez que se divorciaban
los papas de algin compafero. Yo me imaginaba al papa de Res-
trepo en el quiréfano comiéndose a una enfermera, y luego me
imaginaba a su mamd entrando al quirdéfano a llevarle un sandu-
che y armando un escandalo al verlo con el pantalén en las rodi-
llas. Y luego las lagrimas, la telenovela, los reclamos, Restrepito
sentado en un rincédn llorando, los examenes en cero, en uno, los
profesores discutiendo la situacion de Restrepo. Restrepo, que era
un portarretratos andante, ahora se convertiria en un vagabundo,
ya no seria mas el nifio de la propaganda de Colgate, y todo por-
que a su papa se le habia ocurrido comerse a una enfermera que
ni siquiera estaba buena. Yo veia a Restrepo sentado en el pupitre
con la columna recta, sin decir una sola groseria, y me decia: ojala
a este hijueputa se le divorcien los papas.

Yo creo que todas las cosas malas vienen de los curas, Fantino.
Son un montén de maricas que no se mueven, que solo pichan en-
tre ellos pero dicen que no pichan con nadie, que hablan mal de la
paja pero son unos pajizos, que miran a los pelaos con ganas, que
cantan el himno de Colombia a los gritos, que estan pendientes de
que uno se meta la camiseta por dentro, que no nos dejan tener el
pelo largo, que madrugan, que siempre tienen que estar hablando
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de los pobres y ellos estan llenos de plata, que huelen a viejo, que
hablan del amor pero son unas gonorreas con todo el mundo, que
meten miedo, que echan a los estudiantes flojos, que no hacen
nada en esta hijueputa vida, ademas de repetir la misma mierda,
hasta que se mueren tan gordos que no caben en el ataid. Yo odio
a los curas con todo mi corazén, Fantino, y la prueba de que son
las peores personas es que Garrido quiere ser cura. El compaiiero
mads asqueroso, puerco, lento, inutil, imbécil. El mds incapaz. No
el mas bruto, pero casi. Cuando Garrido dijo que queria ser cura,
yo me alegré y me dije: razén tenia en odiar a estos hijueputas.

Y que yo tenga que obedecerles, Fantino... Obedecer es malu-
co, pero obedecerles a los curas es peor. Obedecerles a personas
que usted odia y subestima, y que siempre tienen la razén solo
porque mandan. ;Lo ha hecho, Fantino?

Dios no existe

Mire, yo sé que tengo problemas con la autoridad, pero pensé en
lo que me dijo y yo no veo las cosas buenas de la autoridad ni en-
cuentro ninguna relacién de eso con Dios. Y ;co6mo que uno no
siempre obedece por miedo? ;No sera que en el fondo muy fondo
uno tiene miedo de algo, pero se dice otra cosa para hacerse el
guapo y porque sabe que no tiene otra opciéon?

Lo que si puedo decirle es que el profesor de Filosofia no hablo de
ese tipo de cosas en clase, sino que hablé de los griegos todo el afio.
Que los griegos esto y que los griegos lo otro. Mientras é] hablaba,
yo solo pensaba en esas estatuas de marmol con los ojos blancos. Me
imaginaba a esos griegos ciegos caminando en la ciudad como zom-
bis, estirando las manos y tratando de no tropezarse con sus mantas
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largas o chocarse unos con otros. En fin, como el afio se estaba aca-
bando y no sabiamos nada mds, aparte de que los griegos sabian mu-
chas cosas y eran medio cacorros, el profesor despacho todo el conte-
nido del curso en una sola clase. Nos dijo que sacaramos el cuaderno
y un boligrafo y nos empez6 a dictar nombres de fildsofos y la frase
mas famosa de cada uno. Me acuerdo de la de Descartes: «Pienso,
luego existo»; y de la de Nietzsche: «Dios ha muerto».

Yo le juro que no me sorprendio la frase, sino que me sorpren-
di6 saber exactamente de qué estaba hablando Nietzsche. Yo pen-
sé en mi primera comunidn, pensé en que todos mis compaferos
estaban felices ese dia y decian que eso era lo mas importante de
sus vidas. Nosotros teniamos ocho afios y yo pensaba algo mas o
menos como esto (aunque yo sé que en ese tiempo yo no lo pensa-
ba con estas palabras): «No siento nada por dentro, dicen que esto
es lo mas importante de la vida, pero yo no siento nada». Lo tinico
que yo queria era que la hostia la remojaran en vino porque asi iba
a probar el vino. Ese dia supe que Dios estaba muerto.

Mis papas son creyentes y van a misa todos los domingos (bue-
no, al menos mi mama si va), pero los que son mas bien anorma-
les con lo de la religion son mis tios. Una tia es rezandera y cree
que existe «el purgatorio». Otra tia tiene pegada de la puerta de
su pieza una penca sabila y una herradura, y tiene el cuarto lleno
de cuarzos. Un tio ahora es pastor. Otra tia supuestamente dejo
de creer en el cristianismo y esas mierdas, pero luego se meti6 a
meditar y supuestamente levita. Otra cree en los dngeles y en la
reencarnacion.

Pero la campeona es otra tia. Una mafiana yo estaba en una
finca con mi familia balanceindome en una hamaca al lado de
la piscina. Ella se me acerco con una carpeta y me dijo: «Sobri:

66



PUNOS DE AGUA Y OTROS CUENTOS

spuedo hacerte una pregunta sobre Dios?». Luego me regald unas
fotocopias de una secta a la que iba: se supone que los extraterres-
tres habian contactado a una mujer turca en los afios setenta y le
habian dictado un puto libro que explicaba el universo, y mi tia
iba cada afio a Turquia a hacerle la visita a la sefiora. Se ponia unos
vestidos purpuras, un gorrito, les rezaba a los extraterrestres y le
daba plata a la secta.

No se ria, Fantino, como siempre, y respéndame: ;en verdad yo
soy el de los problemas porque me fumo un bareto por las tardes?
iLas hijueputas fotocopias estaban certificadas y decian que si uno
les sacaba copia por cuenta propia perdian su energia «fotén-pro-
ton»! Fantino: yo a veces creo que el milagro del universo es que
existan carreteras y edificios con gente asi. Los animales nos ven y
deben sentir pena ajena.

La relaciéon de mi abuela con la religion siempre me parecio
mas légica. Desde que se despertaba tenia que cocinar, lavar, plan-
char, educar a sus hijos y lidiar con mi abuelo. ;Cémo no iba a
creer ella en una idea de algo bueno, por encima de ella, algo que
explicara por qué tenia esa vida de mierda? (Algo que ademas le
explicara cuando iba a vivir bien, que le diera una esperanza). Yo
creo que mi abuela no tenia alternativa, Fantino, porque era como
una puta esclava de todo: de mi abuelo, de sus hijos y de la familia.
Si yo hubiera sido ella, posiblemente no habria creido en Dios,
sino que los habria matado a todos y después me habria pegado
un tiro. Si la vida es una mierda, Fantino, uno tiene que creer en
Dios, tiene que creer que la vida es una mierda por alguna razén
que uno no ve, creer que otro quiere que la vida sea una mierda
y que uno no puede hacer nada para que esa mierda sea menos
mierda, sino que la tiene que oler hasta que se vomite.
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Fantino, yo creo que si uno no tiene una vida de mierda no
tiene que creer en Dios. Mejor dicho: si uno se fuma un bareto por
la tarde, para qué Dios. Y con eso, creo que esta terapia deberia
ir terminando, ;no le parece que ya le he dicho todo lo que usted
queria que le dijera?

Los otros y yo

Fantino, su papa debe ser el primer sindicalista del que oigo ha-
blar. Pero ;esa gente lo que hace no es quebrar las empresas? ;Y
después de lo de su hermano ¢l siguié con eso?

Lo de esta semana... con todo respeto, esta es una de esas ac-
tividades de mierda del colegio en que nos preguntan: «;Cémo
te ves ti y como crees que te ven los demas?». Eso se lo vengo
contestando desde hace mas de dos meses. No me chimbee mas,
Fantino. Voy a hacer mi mejor esfuerzo, voy a darselo todo, pero
por favor tenga en cuenta que he escrito sobre todo lo que me ha
dicho. Tal vez me pasé un par de veces con usted, pero usted es
un adulto y yo estoy madurando, jcierto? Deberia entender que
esas cosas pasan. Usted gand, yo perdi... deje que mi papa me dé
el pase.

En el colegio cada afo nos llevan a ver a los pobres. En un
afo son los pobres de una vereda, en otro ano los pobres de un
ancianato y asi. Este aflo nos llevaron a la comuna nororiental a
visitar una escuelita y les llevamos bolsas de mercado a las fami-
lias que nos mostraban su casa. En las calles de la comuna no ca-
bian los nifios. Parecia un parque infantil de laberintos y cemento.
Mi mamad le dijo a Maria que me empacara una bolsa con arroz,
papas, yuca y panela. Cuando entré a la casa vi que esa gente tenia
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un equipo de sonido mas grande que el de mi casa y un televisor
mas nuevo. En ese momento me dio una pena la hijueputa lle-
varles mercado y no saqué la bolsa. Les dije que les iba a dar un
regalo, pero que se me habia quedado en la casa y que yo después
se los llevaba con mi mamad. Pero obvio yo no iba a volver por
alla. En el bus de regreso, Arcila dijo: «A esta gente deberian este-
rilizarla». Yo me quedé pensando que si hicieran eso esta ciudad
se quedaria vacia, porque uno mira a las montanas y todas estan
llenas de barrios asi.

En los ancianatos, y en la vereda y en la comuna, era obvio
que nosotros éramos distintos a ellos. Como nosotros llevabamos
mercados siempre nos trataban bien, aunque uno veia a la gen-
te comentando cosas a nuestras espaldas. Creo que se burlaban
de nosotros. En cambio, cuando la seleccion de futbol del colegio
jugaba contra equipos de colegios pobres, los jugadores de esos
equipos decian antes de empezar el partido: «jVamos a ganarles
a estos gomelitos hijueputas!», aunque casi nunca ganaban. Mis
compafieros decian que los pobres eran muy resentidos, y yo pen-
saba que si eran resentidos, pero después de verlos en la comuna
lo raro es que no fueran, ;no? Porque digame si a usted no le daria
rabia, Fantino, estar en su barrio de mierda y que llegaran los ricos
con bolsas de mercado a hablarle como si ellos fueran sus mejores
amigos.

Mi colegio tiene una cancha de fatbol rodeada de una pista
atlética, y en la pista estan las rejas del colegio. Al otro lado se ven
las ventanas de un colegio publico. Cuando a nosotros nos toca
trotar por la pista atlética, del otro lado nos gritan: «jRiquitos hi-
jueputaaas!», y algunos compaieros les contestan desde la pista:
«jPobres gonorreeeaas!». Yo una vez también les grité.
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Los curas del colegio dicen que tenemos que ser un ejemplo
para las otras personas de la sociedad. Dicen que «los favorecidos»
debemos ser un ejemplo para «los mas necesitados». Una vez di-
jeron eso y un man al que le dicen Churri, un hijo de un traqueto,
le respondié al cura: «Padre, a mi me parece que nosotros somos
los que nos queremos parecer a los pobres. Si no, mire cémo nos
vestimos, como nos motilamos y cémo hablamos». Churri se sen-
t6 y los amigos empezaron a burlarse de ¢él, le decian: «Uy, mero
filésofo el Churri». Y ¢l se reia también.

No sé, Fantino. Tal vez yo soy una mala persona, pero me im-
portan un culo los Restrepos, y los Cadavid, y los Palomares, y los
Jeison Stevens, y los Usnavis, y los Alexanderes de Medellin. Un
sabado estaba lloviendo. Una de esas lluvias de Medellin cuando
no se ven ni las montafas. Yo miraba esa lluvia y me sentia tran-
quilo. Mi mama me dijo: «jQué pesar de la gente pobre! Las casas
se les pueden destruir con la lluvia». Yo entendia lo que mi mama
decia, pero no sentia nada. Me imaginaba a la gente bajando por
la montana, encima de los techos de zinc de sus casas, y no sentia
nada. Ni tristeza, ni lastima, ni compasion. Me quedé mirando
la lluvia y queriendo que nunca dejara de llover. Queriendo que
la lluvia inundara toda la ciudad, que el valle se convirtiera en
una represa, que todos quedaramos flotando agarrados a troncos
de madera o a neumaticos. Yo ya sé lo que usted me va a decir
mientras se rie: «Pero, pibe, con la ciudad inundada no podrias
conducir el coche que querés, etc...». Pero ;sabe qué? A mi al final
también me importa un culo lo del carro. En el fondo me importa
un culo. Igual yo sé que mi papa me va a dar el pase el otro afio,
independiente de lo que usted diga.
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Los estudiantes de mi hermano son gente medio pobre. Un dia
no encontré la bareta en el lugar de siempre y me puse a buscar en
su escritorio. El tenfa un montén de talleres escritos por los estu-
diantes, como historias de sus vidas. Hubo uno que me gustd, de
un man que se llamaba Fredy. Habia sido un sicario y hablaba de
la primera vez que habia matado a alguien. A mi no se me olvida
lo que él decia al final: «y era la primera vez que sentia algo de
verdad en mi vida».

Fantino, eso es lo unico en lo que a veces pienso de verdad:
que me importa un culo todo y que eso tal vez estd mal. Yo no sé
si esas cosas se curan. Si uno puede cambiar lo que es en el fondo
de uno mismo. ;A usted le importa lo que yo le digo, Fantino? ;Le
importa de verdad?
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No le digas a nadie

LA TARDE DEL JUEVES TRANSCURRIO CALUROSA Y SIN
nubes. Felipe encendi6 la television, sac6 del primer cajon del no-
chero una media de rayas y paso los canales con paciencia hasta
que aparecieron unos guardacostas en trajes de bafio rojos. El te-
nia puesto el uniforme del colegio: sudadera gris y camiseta blan-
ca con un escudo donde un condor abria imponentemente las
alas. Era mas bien bajo, de cabello corto, y tenia la mirada ausente,
como la mirada de los viejos.

Vivia con su mamad en un edificio de cuatro pisos, de cuatro
apartamentos por piso, en una unidad residencial de cuatro edifi-
cios donde siempre habia niflos montando en bicicleta.

Cuando pasaron los comerciales y los guardacostas reaparecie-
ron en la television, Felipe tom¢ la media con la mano izquierda
y comenz6 a masturbarse con la derecha. Parecia no pensar en lo
que hacia, pero trabajaba con obstinacion agitando la mano inclu-
so cuando las rubias desaparecian de la pantalla por un momento.
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Después de un par de minutos mir9 el cielo azul por la ventana
del cuarto y vio un grupo de gallinazos dando vueltas en circulos.
Imaginé a alguien muerto sobre el asfalto, mientras los pdjaros
negros lo vigilaban desde arriba. Agité con mds impetu la mano
y terminé adentro de la media, que volvi6 a guardar en el cajon.

Tras pasar unos segundos acostado bocarriba, sono el teléfono.
Las rubias seguian corriendo sobre la playa dorada, ahora en ca-
mara lenta.

—;Alo6?... Hola, ma... Si, sefiora... No, sefiora... —Felipe miro
el televisor desde el corredor y continu6 la conversacion en el mis-
mo tono neutro—. Mds tarde salgo y compro arepas en la tien-
da... Yo también... Nos vemos mafiana entonces... chao.

El resto de la tarde lo pasé en la cama y usé dos veces mas la
media. A las cinco y cuarto fue a la tienda del barrio. Compré un
paquete de arepas y una Coca-Cola, y se sentd en un muro. Tres
ancianas jugaban parqués a su lado y en toda la calle se oia el re-
piqueteo de los dados contra el tablero de cristal. Junto a la tienda
habia un inmenso guayacan florecido. Parecia una llamarada.

—Entonces qué, Pipe —le dijo una chica que se sent6 a su lado.

Era de su misma estatura, aunque parecia mayor; tenia el pelo
negro y usaba magquillaje.

—Hola, Joana.

—DMiire le regalo —dijo ella, y le extendié una chupeta de sabor
a sandia.

—Gracias. Hace rato no la veia. ..

—Muchas vueltas en la casa, Pipe —dijo ella, y cambié rapida-
mente el tema—. Oiga, chimba de pisos, ;dénde los comprd?

Felipe levanto ligeramente el pie derecho. Eran unos Adidas
blancos, casi nuevos, con camara de aire.
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—Son de Sierra.

—;Y los suyos?

—Los dejé un dia en la casa de Sierra.

—Sierra es el monito alto del otro dia, ;cierto? —preguntd Joa-
na, acercandose un poco mas a él.

—Aja —dijo él con desinterés.

—Pipe, ;por qué no hacemos algo en su casa estos dias? Invite
a Sierra y yo invito a una amiga. ;Le suena?

—Puede ser. Tengo que ver si mafiana estoy solo... Yo le aviso.
;Su teléfono es el que me dio ese dia?

—Obvio si. {Ni que no nos viéramos hace tanto, giieva! Me llama.

Felipe volvio a la casa antes de las siete. Comi6 una arepa con
mantequilla y queso, hizo las tareas del dia siguiente y estuvo vien-
do television hasta las diez. Un par de semanas antes, su mama ha-
bia contratado el servicio de cable peruano que todos sus amigos
del colegio tenfan desde hacia meses.

No fue dificil organizarlo todo para la noche. Tras hablar por te-
léfono con su mama y comprobar que ese viernes tampoco dor-
miria en la casa, hizo un par de llamadas mas y tuvo tiempo sufi-
ciente para sacar y volver a guardar unas cuantas veces la media.

A las ocho lleg6 Sierra. Para sorpresa y decepcion suya, iba con
Marquez. Llevaron cervezas, cigarrillos y media botella de aguar-
diente. Se sentaron a tomarse las cervezas y a fumar mientras lle-
gaban las chicas. En el aire habia una tensién que intentaban disi-
mular con las bromas que se sabian de memoria.

El portero anuncié por el citéfono a Joana y a Diana, y la tensién
volvié por un instante. Sierra, acostumbrado a llevar la delantera,
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saludo efusivamente a Joana cuando ella apareci6 en la puerta. Mar-
quez y Diana se lanzaron rapidas miradas de aprobacién que Felipe
noto con desgano. Se resigné de manera anticipada a lo que ocurri-
ria esa noche.

Después de un par de cervezas, Marquez habia dejado de ha-
cer chistes y Sierra estaba cada vez mas cerca de Joana. Felipe,
consciente de su figura prescindible, comenz6 a fumar en exceso,
como si quisiera convertirse en humo.

Cuando Marquez propuso jugar la verdad o se atreve, los otros
aceptaron con entusiasmo y Felipe accedié con menos fervor.
Quien no se atreviera debia tomarse un aguardiente; asi fueron
pasando las rondas del juego: entre confesiones anodinas, men-
tiras obvias y los respectivos aguardientes obligatorios. Ademas
de los chiflidos y las burlas, en las paredes rebotaban la voz de un
cantante costeflo y el sonido brillante del acordedn.

Por fin, encendido por el alcohol, Marquez se atrevié. La prue-
ba que le asignaron fue besar a Diana, que acept6 con la condicién
de evitar las lenguas. Todos rieron. Felipe fue al bafio y cuando
volvid a la sala las dos parejas estaban concentradas de manera
irremediable en los besos.

Cogid un cigarrillo mas y sali6 al balcén. Era una noche fresca.
Se le lleno la garganta con el sabor mentolado de cada bocanada y
estuvo ahi unos minutos, rumiando en silencio su tedio.

De vuelta en la sala, constaté que Joana y Sierra se habian ido
para su cuarto. Diana intentd revivir la conversacién, pero solo
Marquez mostraba interés. Los tres siguieron bebiendo.

Esos minutos esperando que la pareja saliera de su cuarto pa-
recian agua estancada. Cuando se abri6 la puerta y Sierra aparecio
en el corredor, acalorado, Felipe los reconvino con ese tono de
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la gente que se ha guardado algo por mucho tiempo. Le salieron
unas palabras poco articuladas.

—Calmese, Pipe —le dijo Joana desde el cuarto—. Venga, ;me
muestra esas latas de cerveza que tiene en la repisa?

Cualquier decisién contraria habria empeorado su situacion
frente a los otros, asi que Felipe entr6 al cuarto. El aire vaporoso
tenia impregnado el olor a papaya del perfume de ella y los mue-
bles parecian flotar en la penumbra. Entreabrio la ventana.

—Pipe, no se ponga bravo que nosotros somos parceros. Ven-
ga, susted de donde sacd esas latas pues?

—Yo no estoy bravo. Me las trajo mi papa de un viaje.

—;Un viaje a donde?

—A Miami.

—;Y usted ha ido a Miami?

—Hace muchos anos.

—iEs que este Pipe es burgués! —comentd ella para nadie—.
;Y chimba Miami? Lo mas lejos que yo he ido es a Tolu. Es una
chimba el mar, parce.

—Sisas, el mar es bacano.

Joana interrumpid el laconismo de Felipe y cogi6 su cara entre
las manos. Le dio un beso mientras él, por un instante, intenta-
ba agarrar el aire. Sus movimientos eran torpes, pero ella lo fue
guiando. Era la primera vez que él sentia al mismo tiempo la fir-
meza de la carne y la suavidad de una lengua.

Estuvieron asi varios minutos. Joana le metié la mano en el
jean ancho y le agarré el miembro erecto, que oscilaba como un
parabrisas dentro del boxer. Alcanz6 a agitarlo solo un par de ve-
ces antes de sentir el olor a blanqueador y el liquido caliente en la
palma de la mano.
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Hubo un silencio.

Felipe bajo los ojos, pero Joana le habl6 casi al oido:

—Tranquilo, Pipe, eso pasa... Mi novio estd en el ejército y cada
vez que vuelve de por alla se viene de una... Si quiere quedémo-
nos aqui, para que esos manes no lo chimbeen.

Joana se limpi6 la mano en la sabana y se acosto.

—Yo no sabia que usted tenia novio —dijo él.

—Eso es mera vuelta, Pipe, porque él casi no viene por aca.
Usted no tiene novia, jcierto?

—No, ya no —mintié él—. ;Y dénde se conocieron?

—Es del barrio. Lo conoci en un baile de la cuadra. Cuando
quiera lo invito a uno de esos parches. ;Cae o qué?

—Puede ser.

—;Y silo dejan?

—Qué giieva —respondio ¢l con la voz apagada.

—OQiga, ;y usted vive solo con su mama?

—Sisas.

—;No es muy peye no tener hermanos? A mi me gusta tener
hermanitos, parce, asi me toque cuidarlos a veces.

—Estar solo es bien.

—;Y sumama qué hace?

—Trabaja en una ONG.

—;En donde?

—En una oficina, como ayudando gente.

—;Su papa se separ6 de ella hace mucho?

—Mas o menos. Hace como seis afos.

—Eso fijo la cascaba.

—No, solo que ya no se entendian.
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—Mi papa si le pegaba meras muendas a mi mama cuando se
emborrachaba —dijo ella, y se incorporé—. Una vez me casc6 con
una hebilla y mire la cicatriz tan hijueputa que me dejo. Siquiera
ya no vive en la casa esa gonorrea.

Felipe contempl¢ la cicatriz del muslo y la recorrié lentamente
con el dedo.

—Yo también tengo una cicatriz, mire.

Joana acaricid la cicatriz del estdmago.

—;Y eso de qué fue, Pipe? ;Le dieron una punalada? —Y se rio.

—Me dio apendicitis —respondio él.

—iQué caja esas cosas que les dan a ustedes, parce!

Permanecieron acostados conversando mientras las luces de
los otros apartamentos se iban apagando tras la cortina.

Al salir del cuarto ya no habia musica y los otros se habian ido.
Felipe acompafi¢ a Joana hasta la puerta.

—Ey, Joana, todo bien.

—Bacano, Pipe. Estos dias parchamos. —Le dio un beso en la
mejilla y se fue.

Felipe recogio las copas y vacid los ceniceros. Apago el equipo
de sonido, organizd los cojines del sofa y miré por el balcon. Joana
caminaba con firmeza hacia la porteria, sin mirar atras.

Durante la semana siguiente, fue todos los dias a la tienda,
inventandose cualquier excusa para hacerlo. Alli permanecia en
el muro, esperando, pero ella nunca aparecio. Solo el jueves, tras
cruzar la porteria de su unidad, vio que ella estaba conversando
en la tienda con un hombre joven de brazos fuertes y cabello cor-
to, al estilo militar. Cada palabra que él decia parecia ser un chiste
muy agudo, a juzgar por las carcajadas de ella.
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Entonces, con las manos vacias, se devolvié para el apartamento.

Elviernes por la tarde, Felipe, Sierra y Marquez estaban conversan-
do en una silla del parque del barrio. Habia una cancha de basquet
y al lado un enorme tulipan africano repleto de flores naranjas.

Joana y Diana los vieron desde lejos y cruzaron la cancha para
saludarlos.

—iUyuyuy! —exclamé Marquez al verlas venir.

—;Qué mas, muchachos, bien 0 no? —saludé Joana.

Sierra, imitando burlonamente la entonacion, les dijo:

—Mochachas, mochachas... ;por qué no nos vamos para la
casa de Pipe a hablar un rato como el otro dia?

Habia cierta violencia en la entonacion y Diana lo sabia.

—Oigan a este, justed qué o qué? —dijo ella.

—iAy, es que somos unas damas! —sigui6 Sierra burlandose,
mientras movia las manos—. ;Qué tal estas grillas, parce? —pre-
guntd retoricamente, dirigiéndose a Mérquez—. jAbranse enton-
ces, perras! jSuerte pues!

Joana escruto a Sierra y a Marquez, y les dijo con desprecio:

—iQué va! Ustedes lo que son es unos guaches, unos hijitos de
papi y mami, gonorreas.

—Somos unos guaches, unos maleducados, mochachas —con-
tinud Sierra, moviendo la cabeza de lado a lado y blanqueando los
0jos.

Marquez se refa y Felipe evitaba mirarlas. Joana lo advirtio.

—;Y sabe qué, Felipe? —le dijo, mirandolo a los ojos y sefialan-
dolo dos veces a la cara con el indice—. Usted...

Hubo un destello de panico en los ojos de él.
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—iUsted es una giieva igual a estos pirobos!

Joana y Diana se dieron la vuelta y se fueron. Sierra y Marquez
estallaron en carcajadas.

Felipe permanecié mudo. Luego fingié una sonrisa para sus
amigos y les gritd a las chicas que se alejaban caminando:

—iQué va! jPobretonas!
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El falsificador

Y ese viento que trae la muerte eres ti.
Rodriguez

HACE UN MES RECIBI UN MENSAJE DE PETETE (NO SE
c6mo consiguié mi correo electronico). Era una invitacién a una
fiesta de egresados del Colegio Pedro Canisio. Estuve tentado a bo-
rrarlo al ver el nombre del remitente y el asunto («Vamos a beber
hijueputal»), aunque terminé leyéndolo con resignacion, recor-
dando los chistes repetidos de los afios colegiales. Al final, después
de despedirse, mi excompafero escribia esta laconica posdata:
«Supiste que mataron a Guevara? Estaba viviendo en Montreal y
le dieron unos tiros. Quién sabe qué estaria haciendo. Ustedes no
eran amigos?».

No sé si “amistad” sea la palabra mas precisa para nombrar
la corta e intensa relacion que nosotros tuvimos. Después de la
fiesta de graduacion no volvimos a hablar. Yo me fui a estudiar a
Inglaterra y no lo busqué nunca mas, pero la noticia de su muerte
me hizo vomitar. Es triste que una persona como Vicente Guevara
ya no esté viva, y ademas es ridiculo que un colombiano muera a
tiros en Canadd y no en Colombia.
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La primera vez que lo vi fue una mafnana de 1999. El habia
entrado al ultimo afo tras ser expulsado de otro colegio. El nues-
tro, de curas, era bastante tradicional y nunca recibia a estudian-
tes nuevos (mucho menos para el ultimo afno), de modo que esa
excepcion nos hizo pensar a todos que la familia de Vicente era
rica. El me dijo que le solicit6 una entrevista personal al rector y
le explic6 por qué queria estudiar con nosotros y por qué pensaba
que los jesuitas eran la piedra angular de la educacién en el pais.

Después de esa muestra de fervor y conocimiento —y, posible-
mente, tras comparar a Guevara mentalmente con cualquiera de
nosotros, que apenas si cantdbamos con desgano unos fragmentos
del himno del colegio ante la mirada atdnita e iracunda del her-
mano Alfredo—, el rector Jiménez lo admitié.

Nunca supe por qué lo habian echado del otro lugar: a mi me dijo
que habia perdido Trigonometria y Fisica, las materias que mas difi-
cultad me daban, pero a Camello y a Hernandez —los chicos malos
entre nosotros— les dijo que habia llevado una navaja, por error, a su
antiguo colegio. Con el tiempo fui descubriendo que Vicente siem-
pre complacia a su interlocutor sin que pareciera estar fingiendo.

Esa mafana de 1999 se jugaban los primeros interclases del afio
y yo estaba viendo un partido de basquetbol entre el equipo de
11-Cy el de 10-B. En el equipo de los nuestros jugaba Latén, que
tenia monticulos de acné sobre mas monticulos de acné. Era dificil
mirarlo sin sentir tristeza y algo de miedo. Durante el partido re-
cibié un balonazo y algunas de las pustulas reventaron. El se tomé
la cara entre las manos y comenz6 a gritar: «jMi cara, mi caral».

Nadie se rio, pero nadie fue a ayudarlo salvo el chico nuevo.
Algo en su mirada lo hacia ver mas alto de lo que era, como re-
motamente alto, y sus maneras revelaban cierta mansedumbre
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que casi podia confundirse con torpeza. Era Vicente. Tenia el pelo
crespo, no muy abundante, los ojos grises y algo apagados, y una
barba que lo envejecia un par de afios. No parecia pertenecer a
ninguno de los grupos mas bien definidos que existian en el co-
legio: ni al de los ganadores, que llevaban el pelo recto arriba y al
rape a los lados, ni al de los perdedores, que parecian manufactu-
rados con esmero por sus mamas.

Vi la escena desde lejos: Vicente se acercé a Laton y le separo
las manos de la cara, lo estuvo revisando unos segundos, sac6 una
camiseta de su morral y lo limpid. Laton se fue tranquilizando
hasta que el juego se reanudo y Vicente fue al bafio.

Entre nosotros, después de trece afos juntos, la tnica forma
de sobrevivir a la hostilidad mutua era practicar la crueldad o la
indiferencia, de modo que la figura de ese grandul6n ayudando a
otro granduldn lagrimoso era inédita. Aquello fue como una re-
velacion: solo entonces supe que existia un mundo distinto al mio.

Al poco tiempo lo volvi a ver, en el metro. Cada dia, después de
clase, yo debia cruzar toda la ciudad desde la estacion Estadio hasta
la estacion Ayura. Un viaje de cuarenta minutos. Usualmente iba
de pie, al final del vagén, escuchando musica. Vicente se acerco y
me dijo algo, pero yo no le entendi. Me quité los audifonos y repitié
tranquilamente lo que acababa de decir: «Me gusta como se ven las
montafas desde el metro. Parecen paredes asperas. Son muy boni-
tas». Lo dijo sin énfasis, con una viveza presente, pero que parecia
venir de muy lejos. Yo le dije algo como «Las montafias son bacanas,
pero no puedo dejar de ver la basura que hay a lado y lado del rio».

El sonrid, me estir6 la mano y se presentd. Recuerdo que tenfa
los brazos fuertes y las manos muy grandes. Al notar lo pequefia
que era la mia, senti vergiienza y pensé que yo podia caber entero
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en la suya. La extrafieza por las palabras que usaba no fue menor;
yo nunca habia oido que nadie dijera «bonito» (salvo a mis tias
cuando hablaban de algtn sobrino) y la palabra «aspero» tal vez
la habia leido en algun libro, pero nunca se la habia oido decir a
nadie. En cuanto a la entonacion, me dio la impresion de que Vi-
cente era una persona de otro lugar, sin que pudiera precisar con
certeza de donde. No atropellaba las palabras ni pretendia hablar
como una persona de clase popular (algo usual entre nosotros).
Lo que quiero decir es esto: Vicente Guevara, con sus dieciocho
afos, parecia ser consciente de si mismo, parecia ser consciente
de que era un ser que hablaba y que, como tal, debia buscar las
palabras que mas se acercaran a lo que era o crefa ser.

Tal vez fue la combinacion de esas palabras lo que me desarmo.
Cuando me preguntd qué estaba escuchando, no intenté mentirle
y decirle que electrénica o vallenato (la Gnica musica permitida
entre los estudiantes del colegio). Lo miré a los ojos grises, casi
tristes, y le dije: «Cristina y Los Subterrdneos». El se incliné y ta-
rare6 en voz baja: «El dia que yo fui feliz / nunca pensé que fuera
asi/y como nadie me avisé / no me di cuenta y me dormi». Volvié
a sonreir y siguié mirando por la ventana. El rio Medellin, con su
podredumbre, corria en direccion contraria a la nuestra.

Nunca llegué a descifrar por completo el sentido que tenia su
sonrisa: era dificil saber hasta dénde llegaban en ¢l la dulzura y la
condescendencia, y ddnde comenzaba la ironia, si es que lo hacia.
Su sonrisa era como hierba recién cortada. En ese momento supe,
antes de que él se bajara en la estacion Poblado y yo siguiera hasta
Ayura, que acababa de conocer a una persona peculiar, con ca-
racteristicas quizas borrosas pero unicas; es decir, que acababa de
conocer a un individuo.
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Nos encontramos en el metro cada tarde, durante varias sema-
nas. El recuerdo de esos dias es penetrante y bueno como un rayo
de sol. De cierta forma, yo era el espectador que Vicente necesi-
taba, el espectador de su museo de rarezas. El sacaba un objeto
distinto que habia cargado durante todo el dia en su mochila, para
mostrarmelo, y me contaba qué era ese objeto, donde lo habia
conseguido, qué caracteristicas tenia y por qué le gustaba tanto.
Habia algo infantil en esas exposiciones.

Tenia, entre muchas otras cosas, una inmensa coleccion de pie-
dras que clasificaba por tamanos, formas y colores. Una coleccion
de fotos que habia comprado en tiendas de segunda: me mostré
unas que un hombre le habia tomado a su esposa a lo largo de
muchos afos en sus viajes de vacaciones (ella sonreia en las fotos
mas viejas, cuando estaba mas joven, y en las mas recientes estaba
seria, pero no parecia infeliz). También tenia un caballito de mar
incrustado en una bola de plastico que simulaba una resina pre-
histérica. Y una pequefa rana seca que habia muerto y permane-
cido al sol durante mucho tiempo hasta que Vicente la encontrd.
Y la figura de un Buda gordo y sonriente que habia comprado en
una anticuaria de San Antonio de Pereira («Encuentra las diferen-
cias con el Crucificado», me dijo). Y un parche hecho a mano con
la figura de E. T. («<Me gusta que se esté desgastando por el uso, un
dia ya no va a quedar nada»). Y también: un reloj de mano en el
que las manecillas estaban detenidas, pero relucian como oro («Lo
encontré en la basura que estaba afuera de una casa. Tal vez sea
fino... tal vez no»); una novela de un autor polaco sobre la vida
de una rata («Son los animales mds inteligentes de la naturaleza,
aunque no sé si tanto como los caballos»); un ajedrez con todas las
figuras de madera («Estan hechas con palo de sangre, a mano, y el
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brillo rojizo se logra después de lijarlas mucho»); una casita hecha
con fichas de Estralandia («Estas fichas son mejores que las del
Lego»); la pluma azul de un péjaro («Es de un barranquero, aun-
que la gente lo llama ‘soledad’»); una ramita de lavanda («Cierra
los ojos y huele»); un trompo («Es una metafora!») y una cajita de
musica cuya tonada acompafiaba él mismo con un silbido alegre
y defectuoso.

Vicente Guevara no podia ser mas distinto a cualquiera de no-
sotros. Si el proyecto adolescente de mi generacion era apropiarse
de unas palabras que nos aseguraran la pertenencia a la manada
(«parce», «chimba», «buque», «qué locar, etc.), el de Vicente era
afirmarse en su peculiaridad (una tarde de muchas cervezas me
rei de su forma de hablar y él se rio conmigo, y luego afiadio, entre
serio y bufén: «Todo lo que se siente de verdad trae palabras nue-
vas, amiguito»). Si todos nosotros pareciamos querer las mismas
cosas (un carro, una novia del Colegio Mary Mount y entrar a las
discotecas), el de Vicente era atesorar objetos inservibles, que lo
cautivaban.

Supongo que fue esa singularidad, ajena a cualquier expresion
de arrogancia —vy, posiblemente, la firmeza de los brazos— lo que
hizo que nadie intentara pasar por encima de él. Al poco tiempo,
todos en el colegio parecian quererlo. Yo lo veia ir y venir de grupo
en grupo durante los descansos.

La campana del fin de la jornada sonaba todos los dias a las
tres de la tarde. Yo esperaba a Vicente y nos ibamos caminando
hasta la estacién del metro. En breve comenzamos a tomar cerve-
zas antes del regreso a la casa y luego ese regreso se pospuso hasta
las ocho de la noche durante el resto del afio. Estoy lleno de esos
recuerdos.
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En nuestra primera tarde cervecera le pregunté qué hacia en los
descansos del colegio, hablando con personas tan distintas como
Chaveta, Pollo y Telescopio, y él, restandole importancia al asunto,
me dijo que les vendia contrasefias falsas, que ¢l hacia en su casa.
Es decir, les hacia un papelito plastificado con su foto, nombre e
informacion personal, que servia como documento de identifi-
cacién para poder entrar a las discotecas como mayores de edad.

La habilidad informatica de Vicente se uni6 a la inutilidad del
Estado colombiano y a la urgencia de los excompaiieros por ser
mayores, y Vicente se fue convirtiendo en un falsificador de re-
nombre. Creo que a él no le importaba mucho el dinero que se
ganaba vendiendo cada contrasefia, sino que estaba fascinado con
la posibilidad de acceder a todo tipo de grupos y hablar con los
compaifieros mas disimiles.

6%

Asi que saliamos del colegio a las tres y tomabamos cerveza, y ha-
blabamos hasta que el atardecer nos iba rodeando. Algunas veces
nos sentabamos en las tiendas de barrio al lado de ancianos jubi-
lados que bebian en silencio y otras veces caminabamos durante
horas, antes de volver a la casa en metro. El tiempo se iba como
la brisa.

Yo le decia que dios no existia, y él: «Tal vez, pero los plane-
tas deben hacer algo en nosotros. Si alteran las olas, yo creo que
también deben alterarnos». Se compraba un algodon de azucar,
se pegaba en el brazo la calcomania que venia con el algodén y
caminabamos por el estadio escuchando la algarabia de los ven-
dedores de frutas («Yo sé que no crees en dios, pero el ruido que
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hacen esos vendedores me hace pensar en los dioses antiguos»).
También caminamos por el centro de Medellin mientras nos se-
nalabamos edificios viejos: «Ese de piedra bogotana me gusta
porque parece de otra parte», le decia yo. Y él: «<A mi me gustan
los de ladrillos, porque no parecen de otra parte». En Junin escu-
chabamos a un hombre ciego tocando la raspa, y comprabamos
empanadas argentinas en Versalles, y bebiamos cocteles Tom Co-
llins (él se comia la cereza del mio). «Acd venian antes los artistas
y los intelectuales, pero ya no», me decia. «Un tio filésofo me dijo
que Medellin, antes de la violencia, era una ciudad bohemia». Esa
referencia a su tio fildsofo fue lo tinico que supe de su familia: «Mi
papa tiene unos negocios en Canada», me dijo una vez; «Mi papa
es el cocinero de un crucero», me dijo otra; y también: «Mi papa
es piloto»; «Siempre te estuve jodiendo: mi papa se murié cuando
yo era un niflo», y «<En realidad, yo nunca he conocido a mi papa».
Al fin desisti de preguntarle sobre su vida personal porque nada
parecia importarle menos que ella.

Aungque no le iba bien en las materias del colegio, Vicente sabia
de pajaros y arboles, y parecia decir siempre las cosas por primera
vez. «;Cudl es tu fruta favorita?», me pregunt6 una tarde. «El ba-
nano», le dije. «;Y la tuya?». «El mangostino». «;Cudl es esa?». «La
que parece un ajo por dentro; es blanca y dulce, muy dulce, como
una guama». «;Has probado la chirimoya? Es como el anén. La
cascara parece la piel de un cocodrilo», «;Y la pitaya?», «Por favor
no me digas que nunca has comido mamoncillo». Me hablé de
una especia que se llamaba eneldo y me decia que él se la ponia a
todo. «;Qué puede ser mejor que hacer algo y comértelo?». Aun-
que yo no sabia cocinar, él me hablaba de recetas y preparaciones
culinarias: «Cocinar es muy facil: solo hay que mezclar las cosas
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que te gustan. Ese es el primer principio». Siempre les preguntaba
a los vendedores ambulantes si tenian jugo de maracuya, de lulo o
de borojo, pero ellos no tenian y Vicente terminaba comprandoles
limonada.

«Detesto las tdrtolas», le dije. Y él: «Son tan tercas que parecen
tener cierta astucia». Y seguia, durante muchas tardes: «La gente
odia los gallinazos, pero es por la costumbre de odiar: yo me ima-
gino a Icaro como un gallinazo volando de noche», «Los gritos
de los loritos alertan de la cercania del gavilan», «;Has visto los
alcaravanes? Hacen los nidos en las canchas de futbol y atacan a
los jugadores si se les acercan», «El bichofué se llama asi porque
grita todo el tiempo: bi-cho-fué, bi-cho-fué» (varias semanas nos
fuimos caminando a la estacion, antes de oscurecer, gritando por
toda la acera: jbi-cho-fué!). «El colibri puede volar hacia atras», «El
profesor de quimica es un siriri». Una vez camindbamos por Belén
Rosales cuando Vicente me detuvo: «Ese canto que se oye es de un
sinsonte. Cuando estd enjaulado el sinsonte sigue cantando».

Por ¢l aprendi a identificar a los buicaros con su flor suave y
rojiza, al tulipan africano («Este es el que los nifios llaman pipi de
bruja»), al casco de vaca («Yo creo que si uno mirara con atencion,
se daria cuenta de que todos los arboles se parecen a algun ani-
mal»), a la palma real, al saman, al gualanday («Cuando se caen,
sus flores moradas hacen que las aceras parezcan alfombras tur-
cas»), al guayabo de tronco liso y delgado, y al laurel («;En serio
no crees en dioses después de ver a los laureles? ;Ni un poqui-
to?»). Entre todos los arboles, su favorito era uno que no puedo
ver hoy sin verlo a ¢él: el carbonero («Cuando lo veo florecido, me
dan ganas de llorar», me dijo como si me estuviera contando un
secreto muy importante).
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De modo que en las tardes del afio 99 aprendi muchos nom-
bres de plantas y pajaros, y aprendi como las orquideas enamora-
ban a las abejas para poderse reproducir («;No has pensado que
todo en la vida es seduccién?», me preguntd). Y tomamos muchas
cervezas, todas, hasta que una tarde lo convenci de que fuéramos
adonde las putas.

6%

Era viernes y faltaba un mes y medio para que se acabara el afio
escolar. No recuerdo quién llevé la noticia al colegio, pero en todo
caso se supo lo fundamental: que el putiadero se llamaba Casa
Rosa, que quedaba en El Poblado y que la mejor puta era Marta
porque podian entrar hasta tres chicos al tiempo con ella y a to-
dos les cogia la verga y se las meneaba como si fuera la palanca de
cambios de un auto deportivo.

Después de muchas cervezas y de mucho insistirle, Vicente
acepto ir a Casa Rosa con la condicion de que los dos pagaramos
(él siempre tenia plata y pagaba todo, porque el negocio de las
contrasefas cada vez iba mejor; por eso, esa exigencia fue un mal
augurio que no supe leer).

La casa no era rosa ni por fuera ni por dentro, sino amarilla. Al
entrar, la bienvenida la daban un olor a sopa grasienta y la figura
de un hombre obeso que, como adherido a un sillén desgasta-
do, pasaba distraido los canales de un televisor. Marta no estaba
trabajando ese dia, me dijo una mujer mayor que administraba
el lugar, pero Sandra si. Le pregunté a Vicente si estaba bien que
entraramos con Sandra y él levanté los hombros con indiferencia.
Nos fuimos con ella a su cuarto.
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Sandra era solo unos afilos mayor que nosotros y su torpeza
contrastaba con las historias que yo habia oido sobre Marta. Puso
musica romantica en una casetera que tenia sobre un tocador de
madera y bail6 con torpeza enfrente de nosotros. Yo estaba con-
centrado en sus calzones negros y en sus pezones rosados, de
modo que no vi la cara de Vicente durante todo ese tiempo.

Solo cuando ella se acosto y yo salté a la cama, intentando ob-
tener lo que en teoria ibamos a obtener, vi a un Vicente ausente
que contemplaba la escena como si un incendio estuviera consu-
miendo todos sus objetos preciosos sin que él pudiera hacer nada.
Intenté animarlo, le levanté las cejas y le bajé los calzones a San-
dra —que no estaba menos ida que él—, pero después de unos
minutos fue claro que nada iba a pasar entre los tres. Cuando le
chupé los pezones a Sandra, como si fueran mamoncillos jugosos,
Vicente estaba sentado al lado de nosotros y nos miraba sin decir
ni hacer nada. Ella, en tanto, emitia unos gemidos maquinales e
inverosimiles.

«Ya estd, vimonos», dije con disgusto. El se par6, me dio la mi-
tad del dinero y salié. Yo lo alcancé cerca de la entrada de la casa
y nos fuimos caminando en silencio hasta la avenida. «Ese punto
que se ve en el cielo es Marte», me dijo, «ese de alla, el rojo».

%%

Durante las dos semanas siguientes, Vicente nunca aparecié des-
pués de clase para que continudramos con nuestras cervezas y
nuestras tardes. Yo lo veia con los mismos grupos de estudiantes
durante los descansos, comerciando sus contrasefias, y él me salu-
daba desde lejos al cruzarse con mi mirada. Nada mas.
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Quise saber qué le pasaba y lo intercepté en un pasillo. «No
pasa nada», me dijo, «es solo que mi papa ha estado muy enfermo
y he tenido que ir al hospital a acompanarlo». Yo sabia que cual-
quier indagacion adicional era inutil, y apenas me atrevi a pedirle
perddn sin saber exactamente por qué. El, organizando una car-
peta que tenia en las manos, me dijo: «No pasa nada, amiguito»
(esa vez el énfasis no fue festivo, sino triste).

El profesor Jaramillo pasé a nuestro lado mientras yo pedia
perddn y Vicente organizaba sus papeles. En medio del tramite o
la confusion, las contrasefias cayeron al piso y quedaron esparci-
das sobre el baldosin gris y viejo. Jaramillo las cogio, las examiné
rdpidamente y le dijo a Vicente que debian ir a la oficina del rector
porque aquello era un delito. «Déjame explicarte, profesor Jarami-
llo, no es lo que crees», le dijo Vicente, pero Jaramillo lo contuvo:
«Yo te conozco, Guevara, las mentiras se las intentds meter al rec-
tor. Vos venis conmigo».

Supimos al dia siguiente cudl habia sido la determinacién del
rector Jiménez: no iban a emprender acciones legales contra Vi-
cente, pero no le permitirian volver el resto del mes al colegio ni
podria asistir a la ceremonia de graduacién con nosotros. En cam-
bio, le asignaron unas tareas para hacer en su casa y le dijeron que
el titulo de bachiller lo podria reclamar por ventanilla. Lo conde-
naron, pues, a una suerte de ostracismo casero.

6%

No intenté buscarlo esos dias de su exilio escolar y solo supe por ru-
mores que, aunque no irfa a la ceremonia oficial de grado, al parecer
silo haria al baile del dia siguiente. Esa fue la ultima noche que lo vi.
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No recuerdo que estuviera desde el principio de la fiesta, que
marché regularmente como toda nuestra vida en el Pedro Ca-
nisio: baildbamos un merengue, nos sentabamos; bebiamos un
aguardiente, nos ibamos a la pista; bailabamos musica electro-
nica en pequefios grupos, nos sentdbamos; nos tomabamos otro
aguardiente, y asi. No sé cuantos aguardientes me habria tomado
cuando sali del bafio y vi a Vicente Guevara bailando salsa en me-
dio de la pista. La voz de Henry Fiol se escuchaba en todo el salon
(«Y cuando caemos no tenemos excusa...», cantaba Fiol, como si
estuviera a punto de morir).

Vicente estaba en medio de la pista con su figura vibrante; lo
iluminaba todo, como la mafana en que ayudé a Latén o como
todas las tardes en que me mostré los arboles y me enseid sus
nombres.

Solo podia ser asi: Vicente Guevara bailaba mejor que todos
nosotros. Bailaba sin parar, con todas las parejas. Bailaba como si
no supiera bailar, pero sabia. O sabia algo que nosotros no (que
yo no). Lo estuve viendo bailar muchas canciones desde mi mesa,
admirado, aunque tengo la impresion de que la tnica cancién que
sond el resto de la noche fue la misma.

Fui al bafio y desde adentro seguia oyendo la voz metalica de
Fiol: «Tantas vueltas, tantas curvas, te ponen la mente confusa».
Vicente Guevara aparecié a mi lado, mirandome mientras yo me
veia en el espejo e intentaba parecer menos borracho. Yo tenia los
ojos rojos por el aguardiente. Le dije: «Pensé que no ibas a venir».
El sonri6 y me agarré de los hombros con las dos manos enor-
mes. Senti que me levantaba del piso. Me apret6 con fuerza, como
lo hacian mis tios cuando era nifo, y no dijo nada. Luego sacé
una bolsita del bolsillo de la camisa y una cucharita diminuta, que
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seguramente le fascinaba por su forma y su tamafio minusculo.
Una reliquia sacada quién sabe de donde. Metio la cucharita en la
bolsa, la saco, me la acercd a la nariz y me dijo: «Y ahora: jvolva-
monos famosos!». Aspiré el perico y salimos del bao, él directo a
la pista y yo directo a mi mesa.

Entramos y salimos del bafio muchas veces. Yo debia parecer
un bichofué con insomnio. «Agarrate, agarrate, agarrate, agarrate,
es una montafa rusa...», seguia Fiol. Serian las dos de la mafiana
cuando la bolsa estaba casi sin polvo. El metié la cucharita por tl-
tima vez, me la acercé y dijo, muy solemne: «El cuerpo de Cristo».
Y yo: «KAmén». Y afadi, después de aspirar: «La proxima semana
me voy para Inglaterra». Y €], riéndose, canto: «Dile a papaaa, que
me voy de la ciudad...». Y yo: «Dile a los chiiiicos, que no volveré
mas». Nos reimos y él me cogi6 por el cuello. Lo abracé y le mordi
el hombro. Sentia un taco en la garganta.

Vicente tuvo que inclinarse mucho para que pudiéramos be-
sarnos. Su barba me chuzaba los labios y parte del mentén. Nues-
tros dientes se entrechocaban y dolian, y las bocas sabian a anis
mezclado con Aspirina. Y Henry Fiol se ofa muy lejos, como den-
tro de un tubo, «Baja y sube, sube y baja, baja y sube, sube y baja,
baja y sube».
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Sabaletas

A Jairo Alarcén.

I

JOSE HILARIO SE INCORPORO CON DIFICULTAD EN LA
cama y vio su rostro desfigurado en los orines turbios de la ba-
cinilla. En la casa solo se escuchaban los ultimos ronquidos de
Maria Eugenia y los gritos lejanos de los bichofué. Durante unos
segundos estuvo ahi sentado, viéndose sin ver.

Cogi6 la bacinilla y fue hasta el bafio como si estuviera cami-
nando sobre una cuerda floja. Descargd en el sanitario y mir6 ha-
ciala cama.

—Voy a afeitarme —le dijo a Maria Eugenia, que acababa de
abrir los ojos.

—Otra vez estuvo dando vueltas toda la noche y no me dejo
dormir —se quejo ella con la voz ronca—. Ya bajo a prepararle el
tinto.

Después de la jubilacion, José Hilario habia conservado sus
costumbres puntuales. Se despertaba, se afeitaba, se tomaba un
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café y salia a hacer ejercicio. Las costumbres de ella eran igual-
mente puntuales, pero no tenia ni tendria una jubilacién.

José Hilario mir6 en el espejo su rostro ausente. Con la mano
temblorosa fue maniobrando la cuchilla y retirando los pelos di-
minutos y blancos. Tras los afos, la ejecucion era cada vez mas
torpe y sobre su piel quedaban parches esporadicos de pelos que
él no veia, pero Maria Eugenia si.

Salié del bafio y se puso la ropa deportiva. Aunque la panza se
forraba en la camiseta blanca como un bomboén enorme, en sus
pantorrillas y muslos firmes se adivinaba una figura atlética, ahora
eclipsada por el tiempo.

—Acuérdese de tener cuidado con los carros —le dijo Maria
Eugenia en la cocina al ofrecerle la taza de café.

—Ni que fuera un nifo...

—Uno no tiene que ser un nifo para tener cuidado —insistio
ella.

José Hilario termind el café.

—No... pues... jhabld la Biblia! —exclam¢, y le extendid la
taza.

Maria Eugenia lo mir6 a los ojos grandes, glaucos y apagados,
y afladié con desgano:

—En la Biblia no hay carros.

El gird y sali6 de la casa sin despedirse.

Después de cerrar la puerta y avanzar un par de metros, miro6
hacia atras y contemplé por un momento la casa: de cierta for-
ma, esos dos pisos de piedra bogotana, en Rosales, eran como una
escultura de su vida. Sus recuerdos familiares, cada vez mas es-
quivos, habian transcurrido en ese lugar. Ya solo quedaban Maria
Eugenia y él.
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El césped del antejardin estaba corto y limpio; el perro que se
venia cagando en ¢l habia muerto envenenado: José Hilario lo
matd. La semana anterior habia metido treinta miligramos de es-
tricnina en un rollo de carne molida que dejé al lado del carbo-
nero del antejardin y se fue a hacer ejercicio a la unidad deportiva
de Belén.

IT

Desde la cocina, Maria Eugenia vio salir a José Hilario y lavé la
taza de peltre con jabon y una esponja. La vajilla alemana perma-
necia guardada en un aparador que solo abria una vez al afio, en
el Dia de la Madre. Por lo demas, esa taza hacia juego con el resto
de los enseres: con el sofa de tela raida y el sillon de cuerina donde
José Hilario se recostaba toda la tarde a ver partidos de futbol en
la television; con las cortinas polvorientas del primer piso y las
persianas metalicas del segundo —destrozadas en los extremos
por el uso continuo de otros dias—; con las cacerolas deformes y
ennegrecidas por el contacto con la estufa; con los vasos de vidrio,
que antes eran recipientes de mermelada; con las cobijas de po-
liéster, el cuchillo con el mango de plastico ajado y los cuadros de
antiguos paisajes romanos.

Al ver la fachada impecable de la casa, nadie hubiera imagina-
do el estado de su interior; era como un hidalgo venido a menos,
duefio de un solo traje viejo y lustroso. La pintura de las pare-
des no era uniforme y en todas partes se veian remiendos. Varias
humedades coronaban los techos y en el segundo piso habia bal-
des que cambiaban de lugar cada semana, dependiendo del lugar
adonde se mudaran las goteras.
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—Ma, contratemos a alguien para que pinte la casa y arregle el
techo —le dijo hacia poco una hija a Maria Eugenia.

—Si su papa dejara... —respondio ella.

—;Qué dice él?

—Que toda la vida ha pintado la casa y que no le va a pagar un
peso a nadie para que haga mal las cosas.

—iPeor que esto no puede quedar!

—El ni se da cuenta de lo que hace. Un dia lo vi poniendo estu-
co encima de una pared que acababa de pintar...

—;Usted qué le dijo?

—Que estaba haciendo las cosas al revés.

—;Y él qué dijo?

—Lo de siempre... «jHablo la Biblia!».

Maria Eugenia desayund y subié al cuarto. Saco del armario la
ropa que José Hilario se pondria ese dia: unas bermudas cafés y
una camiseta de rayas horizontales azules. Puso el conjunto en la
cabecera de la cama con delicadeza y entr6 al bafo. Iban a ser las
siete de la mafana.

Bajo la ducha, el agua helada cayd sobre su cabeza. El calenta-
dor se habia dafiado hacia meses y no lo habian reparado; a José
Hilario le gustaba bafiarse con agua fria y ella se convencié a si
misma de que no tener calentador podria ahorrarles unos pesos.
Ademas, pasar demasiado tiempo bajo el agua tibia no le parecia
correcto.

Cogid el estropajo y el jabon de tierra, y comenz6 a frotar me-
canicamente su cuerpo, mientras miraba los azulejos que tenia
enfrente. La piel de su figura menuda estaba repleta de pliegues y
lunares; hacia afios que nadie, aparte de ella, sentia la textura de
su superficie.
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Tras secarse rapidamente con una toalla pequena y rugosa, co-
menzd a peinarse. Al terminar, quitd los pelos del cepillo, hizo un
ovillo y lo arrojé al inodoro. Luego suspiré y lavo la maquina de
afeitar y la brocha sucia que José Hilario habia dejado junto al la-
vamanos. Al lado de la cama, se aboton¢ sin prisa el vestido largo
de flores.

Camino por el pasillo hasta el cuarto de coser. Le dio un vistazo
a cada una de las cinco habitaciones. En todas ellas las persianas
permanecian cerradas y la luz se colaba por las ranuras metali-
cas; en todas habia objetos cubiertos de polvo: camas donde na-
die dormia, escritorios donde nadie estudiaba, repisas sin libros.
Maria Eugenia tuvo la sensacion de estar contemplando la foto en
blanco y negro de un desierto.

Al frente de la maquina Singer, recomenz6 su trabajo. En otra
época, la confeccién de esa camisa diminuta le hubiera tomado
una mafana, pero la atencién que le demandaba José Hilario ha-
bia retrasado la tarea casi una semana. Solo tenia poco menos de
una hora diaria para coser.

La aguja de la Singer parecia un péjaro carpintero y el traque-
teo retumbo en el pasillo.

Cuando dio las ultimas puntadas mir¢ el reloj de pared. Era de
plastico y tenfa la marca de una compaiiia de leche bajo las manijas.
Marcaba las nueve de la mafana y José Hilario no habia regresado.

Bajo las escaleras y fue hasta la puerta. Por la calle estrecha,
entre casas apretadas a ambos lados, pasaba cansinamente un
vendedor que empujaba una carreta de madera llena de aguacates
erguidos como soldados. José Hilario no estaba por ningun lado.
En la puerta del garaje seguia pegado el papel escrito a mano por
él: «No soy un parqueadero publico».
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Maria Eugenia cerrd la puerta y se qued¢ alli, paralizada, so-
bandose el mentoén con el dedo indice. Sintié el contacto de un par
de pelos rebeldes. ;José Hilario se habria encontrado a alguien en
el camino? ;Se habria quedado de nuevo en la tienda de Agustin,
importunando a los otros viejos? ;Lo habrian secuestrado? En ese
caso, el problema era para los secuestradores, porque ¢l ya habia
olvidado el nimero telefénico de la casa.

De todas formas, media hora de retraso no era razén suficiente
para comenzar a hacer llamadas. Los seis hijos trabajaban y ella
podia prever la aspereza de las palabras cuando les dijera que es-
taba preocupada por José Hilario. No sabia en qué momento sus
palabras habian comenzado a ser irritantes como la ortiga.

Encendi¢ el radio y caminé desde el patio hasta la puerta de la
casa y desde la puerta de la casa hasta el patio, varias veces. En las
noticias anunciaban el asesinato de un humorista bogotano, pero
ella no logro identificar de quién se trataba. Cuando pensaba en
humoristas, lo tinico que se le venia a la cabeza era la cara de Can-
tinflas. Sonrié recordandolo. Ademas, en los ultimos veinte afios
habian matado a tantas personas famosas, entre politicos, futbolis-
tas y periodistas, que era dificil saber quién era cada uno o sentir
tristeza al escuchar el nombre de un muerto nuevo.

A las diez sono el timbre y Maria Eugenia se apresuro a abrir.
No pudo reconocer, por la mirilla, de quién se trataba. Desde la
ventana tampoco pudo identificar la figura.

—;Quién es? —preguntd desde adentro.

—Dona Maria Eugenia. Soy yo, Simén. ;Tiene un pan que me
regale?

—Ya se lo traigo, mijo.
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Fue a la cocina y volvié con un pan y un vaso de leche. Simon es-
taba mas sucio que de costumbre y Maria Eugenia tuvo que extender
todo el brazo para alcanzarle la comida con la punta de los dedos.

—Hace rato no pasaba por aca —le dijo ella.

—He estado ocupado, dofia Maria Eugenia —dijo él, atragan-
tado de pan.

—;Ocupado? Yo si sé ocupado haciendo qué. Mire como tiene
esas ufias. {Negras!

—;No ve que yo soy negro, dofia Maria Eugenia? —dijo él,
riéndose como con hipo.

Ella lo contemplé mientras comia. Luego le dijo, mirandolo a
los ojos:

—No me vaya a pedir plata para gastarsela en vicio, Simon.

—iCoémo se le ocurre, dofia Maria Eugenia! Pero venga, ;me
puede regalar otro pan?

Ella entrd, corrio el pestillo, fue a la cocina y regreso.

—Tenga —le dijo al volver. Y afladi6 con voz menos enfatica—:
Simén, ;usted de pronto vio a José Hilario esta mafiana?

El no levantd la mirada.

—A la tnica persona que he visto por aca es a dofia Fanny con
el perrito y me tuve que cambiar de acera porque ese animal me ve
y me quiere comer vivo. ;Se le perdié don José Hilario?

—Sali6 a comprarme un cilantro y se esta demorando —min-
tio ella—. Debe estar que llega.

—DMe lo saluda, dofia Maria Eugenia —dijo ¢l, y le extendio el
vaso vacio.

Llevo el vaso a la cocina, lo lavé y lo guardé en la alacena desti-
nada solo para él. Luego fue al bafio y se lavé las manos con vehe-
mencia. En la pared, encima de la jabonera de plastico que tenia
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unas protuberancias en punta para que el jabén no se deslizara,
José Hilario habia pegado otro papel: «No me chuce».

Habia comenzado a poner instrucciones y advertencias por
toda la casa hacia un par de meses. El del garaje fue el primero.
Lo puso una tarde, después de hacer la siesta y descubrir, entre
incrédulo y furioso, que afuera estaba parqueado un Renault 18
desconocido. Esper6 una hora al conductor.

—Era un negro hijueputa —le dijo a Maria Eugenia en las esca-
leras cuando el auto dobld la esquina.

—;Y usted por qué esta temblando asi? ;Lo amenaz6?

—iQué me iba a amenazar! Le dije que esta casa no era la casa
de ély que se llevara esa chatarra.

En la parte trasera del control remoto decia: «Déjame en mi
sitio». En el teléfono de disco, «Cuélgame bien». Incluso el Diccio-
nario enciclopédico Larousse, que solo usaba €I, lucia un «No me
rayes».

Maria Eugenia no sabia si aquellos mensajes estaban destina-
dos a una eventual y molesta visita, o si se los enviaba a ella con el
animo de fastidiarla, como cuando dijo que él iba a votar por los
liberales. O si, mas bien, eran orientaciones que un José Hilario
momentaneamente lucido le enviaba al José Hilario desorientado
del futuro. No estaria mal apropiarse ella misma del recurso y co-
serle en la parte trasera de la camiseta un «Devuélvame a mi casa».

A las once de la manana se percatd de que la preocupacién por
José Hilario y la conversacién con Simén la habian retrasado en la
preparacion del almuerzo. Partié un par de papas, una yuca, una
zanahoria, ylo metid todo en una olla a presiéon con dos porciones
de carne y agua. En breve, el ts-ts-ts de la olla inundé toda la casa.
Tal vez José Hilario llegara con hambre.
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Fue hasta el gabinete de madera y abrié un cajon. Levanté un
par de férmulas médicas amarillentas y sacé una caja de almendras
confitadas marca Italo, que racionaba como si fueran las dltimas
provisiones después de un naufragio. La caja todavia estaba en su
envoltorio de papel celofan. Se llevé una sola almendra a la boca.

;Y si José Hilario no regresara nunca? ;Si, simplemente,
desapareciera? La casa era demasiado grande para ella, pero no
estaba dispuesta a perder su poca independencia yéndose a vivir
con una hija. Tal vez podria vivir con sus dos hermanas, aunque
es verdad que a Nora le daban ataques de panico y se encerraba
en el bafio con un tenedor, gritando desde adentro que la querian
secuestrar y que si abrian la puerta se mataria. La vida con
José Hilario tampoco era facil; algunas veces, por las noches, lo
asaltaba el deseo, pero el miembro le colgaba flacido como una
gelatina de pata y €l la acusaba a ella por su propia frustracion.
Tampoco jugaban cartas porque ¢l habia olvidado las reglas y se
impacientaba cuando ella intentaba recordarselas. En fin, las cer-
tezas ya no le pertenecian a él, sino que Maria Eugenia estaba al
mando, aunque tenia que simular que no lo estaba para evitarle
una deshonra.

El comenzaba a reconocerse como un recuerdo remoto de
si mismo, un tren que se pierde a lo lejos. En cuanto a ella, la
notificacion definitiva de la situacion la tuvo quince dias antes de
esa mafana en el consultorio de un neurdlogo, adonde fueron por
la insistencia de uno de sus hijos, que se percatd de la frecuencia
con que José Hilario se ponia las camisetas al revés.

Sin mayores explicaciones, el médico los saludé apresurada-
mente y comenzd a hacerle preguntas a José Hilario.

—;Usted como se llama?
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—TJosé Hilario Uribe —dijo ¢él, sin titubear.

—;Donde vive?

—En... Belén.

—;Cual es el nimero telefénico de su casa?

—Dos sesenta y ocho, sesenta y ocho... eh... no me acuerdo.
—Mir6 confundido a Maria Eugenia.

—;Usted como se llama? —volvié a preguntar el médico, como
si acabaran de empezar la sesion.

—José —respondid él, sin inmutarse.

—;Cudntos afos tiene?

—Ochenta. No, no. Setenta y seis. ;En qué afo es que naci yo,
mija?

—;Cudl es el teléfono de su casa?

—Dos cincuenta y cinco, setenta y dos, veinte.

—;Cual es su profesion?

—Odontdlogo.

—;Donde tiene el consultorio?

—En... en Belén.

—;Como se llama el barrio donde vive?

Maria Eugenia los mir6 a los dos y carrasped.

—Se llama San Ignacio —dijo él.

—;Cual es el nimero telefénico de su casa?

—No me acuerdo, es que nunca llamo —dijo, y sonrié como
pidiendo compasion.

El médico se dirigi6 a Maria Eugenia. Mientras sefialaba a José
Hilario que estaba concentrado en los diplomas de la pared, le dijo:

—Mire, el paciente no se da cuenta de lo que pasa y no hay
nada que hacer. Su memoria es como agua. Yo le recomiendo que
le ponga mucho cuidado y no lo deje salir solo de la casa.
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Ella le agradecid y salié del consultorio agarrando de gancho a
José Hilario.
—Este consultorio se parece al mio —comento él.

Maria Eugenia fue al patio y mir6 a través de las rejas altas. Era
un dia azul. Susurré algo entre dientes y fue hasta la sala. Des-
colgo el teléfono, marco un numero y dijo, después de un par de
segundos:

—DMija, soy yo. No se vaya a asustar. Creo que a su papa le paso
algo.

I1I

Esa mafana, José Hilario camind con ritmo marcial hasta la uni-
dad deportiva de Belén, haciendo breves pausas para estirar los
brazos e intentar llevar cada pie hasta el gluteo. Permanecia ergui-
do por un segundo sobre la acera, como un flamenco, se tamba-
leaba y reanudaba la marcha.

Las calles de Rosales estaban vacias. Solo se veian las fachadas
silenciosas y distintas: la de ladrillo de los Vasquez; los grandes
ventanales enrejados de los Calle, con las cortinas siempre cerra-
das; el segundo piso en granito de los Mejia; las losas en marmol
gris de los Acevedo y la fachada de los Mesa, en la que se estaba
cayendo el revoque por la humedad y ante la que José Hilario cada
mafana hacia un gesto de desaprobacion.

Se detuvo en el semaforo de la calle 30 y vio las montaiias abra-
zando el valle. Eran duras y hermosas; si las contemplabas por
largo tiempo, comenzaban a ahogarte. Respiré profundo y apuré
el paso hasta que llegé a la pista de la unidad deportiva.
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Aunque intentaba trotar con regularidad, al cabo de unos mi-
nutos lo vencia el cansancio y tenia que resignarse a caminar. ;Por
qué no era capaz de mantener el ritmo? Solo fumaba un Marlboro,
después del almuerzo, que Maria Eugenia le llevaba hasta el sillon
con un café. ;O eran dos cigarrillos?

—Buenos dias —le dijo a un hombre un poco mas joven que
paso al lado suyo, y apurd el paso para trotar a su lado.

—Buenos dias —le dijo el otro, escuetamente.

—Negro, permitime te digo —le dijo José Hilario, jadeando un
poco.

El otro se detuvo, con impaciencia contenida.

—Si, digame.

—Negro, no es por molestarte, pero déjame darte un consejo.

—Lo escucho —lo apurd el otro.

—Noté la forma en que apoyas el pie mientras trotas y estas co-
metiendo un error —dijo profesoralmente José Hilario—. Cuan-
do apoyas, estas pisando con el taldn y te vas a dafar las rodillas.
Tienes que intentar hacerlo asi... —Y comenzd a hacer un movi-
miento con la palma de la mano derecha sobre la izquierda, imi-
tando la ortodoxia de un pie al correr.

El hombre lo miraba resignado.

—Te lo digo porque el doctor me lo enseilé a mi, es por tu bien
—concluy6 José Hilario.

El otro trotd en el mismo sitio, sin moverse, complaciéndolo.

—;Asi esta mejor? —le pregunto.

José Hilario aprobo el movimiento.

—Perfecto. Feliz dia, sefior. Muchas gracias.

El hombre se alejo rapidamente.
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—Es con gusto. ;Yo me llamo José Hilario! —grit6 a la espalda
del hombre.

—iGracias, gracias! —dijo el otro desde adelante, saludandolo
con la mano.

José Hilario sigui6 con su rutina y vio una avioneta aterrizando
en el aeropuerto contiguo a la unidad deportiva. Cada mafana re-
cordaba, al trotar, que ahi se habia matado Gardel cuando ¢l tenia
quince afios. Aunque no era aficionado al tango ni podia cantar
una estrofa entera de una cancién de Gardel, siempre lo imagina-
ba adentro de la avioneta, de pie, usando un traje y un sombrero,
cantandole al piloto antes de estrellarse: «Adids, muchachos, com-
paferos de mi vidaaa...».

Adelante, una pareja discutia. La bicicleta de ella estaba en el
suelo y ¢él, sin bajarse del todo de la suya, gesticulaba acalorada-
mente con las manos.

José Hilario pasé a su lado y exclamd, haciendo todo lo posible
para que lo oyeran:

—iEran dos en el Paraiso y no se entendieron!

El hombre quiso decirle algo, pero la mujer lo contuvo torcien-
do los ojos y sefialando al viejo con la cabeza.

Al terminar de ejercitarse, se fue a descansar a la sombra de
un saman antes de volver a la casa. Una enfermera cuidaba a un
hombre, en silla de ruedas, que recibia el sol. Era varios afios me-
nor que José Hilario, pero tenia la piel escurrida y le colgaba de los
huesos que parecian ganchos de ropa. Los anteojos redondos, de
carey, agrandaban sus ojos amarillos y hermosos.

Después del saludo protocolario, José Hilario no se aguanto
mas:
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—;Puedo preguntarle de qué esta enfermo?

El hombre, que se llamaba Wilfor, se esforzé un poco para ha-
blar, aunque no evité la conversacion.

—Tengo cancer.

José Hilario lo mir6 como contemplando un recuerdo.

—A mi hermano Fernando le dio cancer cuando tenia diecinueve
afnos —dijo—. No decia marico, ni joder, y le dio cancer en los hue-
sos. Se lo llevo en dos meses. Por toda la casa se ofan sus lamentos
desde el segundo piso. Gritaba: «jAy! jAy! jAy!». Nosotros subiamos
a su cuarto y le hundiamos un dedo en el muslo y la piel se le que-
daba como una espuma con la forma del dedo. Entonces saliamos
corriendo a jugar y él empezaba a quejarse otra vez. «jAy! jAy! jAy!».

Se detuvo, inconsciente de la impertinencia, pero absorto en
la imagen de su hermano. Wilfor lo miré desde la silla de ruedas,
sereno y con la mirada nitida como un girasol.

—A mi no me duele nada —dijo Wilfor—. Pero creo que no
voy a poder hacer el programa de tango la préoxima semana. —Se
acaricio la cabeza pelada con la mano derecha, el inico miembro
robusto que le quedaba en el cuerpo consumido.

José Hilario volvid en si.

—;Eres periodista?

—No, soy profesor, pero tengo un programa de tango en la
emisora de la Universidad de Antioquia.

—iMe encanta hablar con profesionales! Yo soy egresado de
la Universidad de Antioquia. Generacién del cuarenta y seis. Me
jubilé en el Seguro Social.

—Yo sigo trabajando en el Instituto de Filosofia. Es mi vida. Un
colega muy arrogante decia: «;A qué viene uno aca al Instituto? ;A
hablar con quién?». Cuando se jubild, jnadie se dio cuenta!
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—Yo nunca tuve paciencia para ser profesor —lo interrumpié
José Hilario, que miraba una de las ramas del saman.

—En todo caso a los profesores ya no los llena el fervor, sino
otras cosas, como pasear por el mundo repitiendo la misma con-
ferencia en varios idiomas.

—My name is José Hilario. Eso es lo tinico que sé decir en in-
glés.

—Ahora hay muchos poliglotas, pero uno puede ser una mala
persona en cinco lenguas distintas —afirmé epigramaticamente
Wilfor, pensando en quién sabe qué colegas.

—Asi es, asi es... —dijo José Hilario, aunque a esas alturas ya
no era muy claro, para ninguno de los dos, qué tan presente estaba
él en la conversacion—. Las peores personas son los mariguane-
ros. Si por mi fuera, les deberian cortar las manos.

—iCortarles las manos! —repitio Wilfor, mientras entrecerra-
ba los ojos—. Como hicieron los romanos con Cicerén...

—Mi papa siempre nos decia: «En esta casa, jni maricas ni la-
drones!». En su época la gente no fumaba mariguana.

—Yo soy mas de aguardientico que de marihuana —precisd
Wilfor guifandole un ojo.

José Hilario sonrio.

La enfermera, que habia estado escuchando con indiferencia
la conversacién mientras se limaba las uias, los interrumpid y les
informé que ya tenian que irse.

La mafana calentaba y José Hilario, de camino hacia la salida
de la unidad deportiva, se distrajo siguiendo una tértola. Hacia
muchos afios se veian sinsontes por alli, pero todos se habian ido
cuando la ciudad se llené de casas y de fabricas. El ultimo sinsonte
que vio estaba en el patio trasero de su casa, enjaulado y condenado
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a cantar tras los barrotes. Ahora las tértolas mendicantes llenaban
las aceras buscando sobras.

Detras de ese lazarillo emplumado, José Hilario terminé por
perder el rumbo. En lugar de subir por la calle 30, en direccion al
occidente, hasta Rosales, bajo hacia oriente hasta el cerro Nutibara.

Cuando era un nifo, los alrededores del Nutibara eran exten-
sas gramas desiertas y el cerro era un morro arido y despoblado,
fatigado por el ganado; ahora era una protuberancia boscosa ro-
deada de fabricas.

Antes de llegar, José Hilario caminé por las calles estrechas de
Fatima, con sus andenes sinuosos y sus baldosas irregulares, obe-
dientes al capricho de cada casa. ;Estaba ya en Rosales, cerca de
Maria Eugenia? ;Las calles de Rosales tenian el pavimento lleno
de huecos como alli?

Fatigado y con sed, entr6 a la salsamentaria La Sensacional.
Un hombre de unos sesenta afos, barrigén y afable, regentaba el
lugar. Con su voz aguardientosa le ofrecié un vaso de agua y lo
invitd a sentarse en una silla bajo un almendro.

—Yo no lo habia visto por aqui antes —le dijo.

—Sali a hacer ejercicio, negro —dijo José Hilario, después de
dar un largo sorbo.

Al lado suyo, un grupo de tres hombres mayores, que parecian
uniformados con sus pantalones cafés y sus camisas de rayas me-
tidas por dentro, se interesaron en él.

—Mucho gusto, Jaime Alberto Vélez —dijo el mayor, exten-
diéndole la mano.

—José Hilario Uribe. ;Eres de los Vélez de donde?

—De los Vélez de Santa Rosa de Osos.

El nombre del pueblo exploté en la cabeza de José Hilario.
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—Santa Rosa de Osos —repitio, sonriente—. En Rosales tuvi-
mos a un cura de Santa Rosa de Osos. Yo fui a confesarme con ¢él
un dia y me pregunté que cuéntos hijos tenia. Le dije que seis. El
me pregunté que por qué tenia tan poquitos y yo le dije que pla-
nificaba. El me pregunté que quién me habia autorizado a hacerlo
y yo le contesté: «Yo uso a mi mujer cuando me da la gana, cura
hijueputa», y sali del confesionario.

Los hombres lo escucharon divertidos.

—;Y usted qué hizo? —pregunté Jaime Alberto.

—Cuando iba a salir de la iglesia pensé: «Qué tal que el Infierno si
exista y me condene...». Entonces entré a otro confesionario y dije:
«Padre, acabo de insultar a otro padre». Le conté toda la historia y ¢l
me explicd que el otro cura venia de Santa Rosa de Osos y era un poco
anticuado. Me mandé a rezar un par de padrenuestrosyy... jaqui estoy!
—dijo triunfal, sefialandose el pecho con las palmas de las dos manos.

—;Pero usted todavia funciona? —pregunté Jaime Alberto,
haciendo énfasis en la ultima palabra.

—iQue si funciono! ;Siempre tengo el pajarito contento!

Los tres se rieron. José Hilario se puso de pie, los saludé jovial-
mente y les notificé que Maria Eugenia debia estar preocupada
por él, que debia marcharse y que era un gusto conocerlos.

Los hombres lo vieron alejarse hacia el Cerro Nutibara, la ca-
miseta pegada a la espalda por el sudor y el pelo blanco y humedo
como la pulpa de un mangostino.

José Hilario llegé hasta el cerro Nutibara y lo recorrié circular-
mente, con tan mala suerte que en lugar de llegar hasta la avenida
33 para devolverse a Rosales, cruzo el puente de la avenida Gua-
yabal y comenzd a internarse en el centro de la ciudad, alejandose
lentamente, paso a paso, de su casa.

13



SANTIAGO GALLEGO

El sol brillaba en lo alto y los buses pasaban a su lado exha-
lando volutas de humo denso y negro. Otra vez vio las montafias
abrazando el valle y se sintié en medio de una boca inmensa.

El final del puente no se alcanzaba a ver. ;Ese puente no solia
ser como un pequeio juguete de ladrillos sobre un arroyo? Debajo
de este nuevo puente, en cambio, solo habia mas pavimento. Las
motocicletas parecian chapolas girando alrededor de una lampara
en la noche y nadie caminaba por alli.

José Hilario alcanz6 el final, casi vencido por el calor y el can-
sancio. El sudor resbalaba por sus cejas cuando se detuvo debajo
del metro. Miré con la boca abierta ese bloque de concreto y le
dijo a una mujer pintarrajeada que estaba sentada en una caseta,
vendiendo loteria:

—iNunca he podido entender cémo acabaron con el tranvia!

Ella lo mir6 y sigui6 alisindose el pelo.

—;Como se llama este barrio? —le pregunto él.

—Barrio Triste, mi amor. ;Esta perdido?

;Estas perdido, José Hilario? La ciudad cada vez se parece menos
a Rosales. Ves los talleres mecanicos y las carpinterias, los bultos de
cemento en las aceras y la grasa adherida al suelo. Dos hombres
pasan a tu lado, sudando, con los pechos descubiertos. Sientes el
olor casi asfixiante a gasolina. No estas en Rosales.

Seria una locura devolverte y desmayarte encima del puente
solitario. No reconoces ningun rostro. Sigues caminando. Hay un
edificio alto y blanco. El Sena. ;El Sena? Repites la palabra inten-
tando evocar alguna imagen. Se-na. Se-na. Se-na. Las silabas re-
tumban en tu oido, ciegas. ;O son los latidos de tu pecho? Mede-
llin hierve. ;Fue siempre asi? ;No era un valle tibio, de dias azules?
El viento parecia hojas de cafiaduzal. Hay un rumor de gentes y
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luego un griterio. Y locales repletos de jaulas repletas de aves. Tu
sinsonte: cuando llegues vas a oir cantando a tu sinsonte. ;Y si
tomaras un taxi? Pero ;qué le dirfas? ;«Lléveme a mi casa, por
favor»? ;Cuantas horas has caminado? Estas cansado y tienes mie-
do. Piensas que tal vez no vas a volver nunca. Tienes la piel roja.
Sabes que no puedes mostrarte débil: tienes la certeza de que aho-
ra la ciudad es peligrosa. No vas a decir que estds perdido, como
un nino. Tal vez esto te pasé antes, pero no lo recuerdas bien. ;Fue
hace poco o es mas bien un recuerdo borroso de la infancia? Antes
eras ti quien orientaba a los otros y ahora no eres capaz de llegar
a tu casa. Estas viejo.

Atraviesas los corredores de la plaza Minorista, donde voces
distintas repiten la misma férmula. A la orden. A la orden. A la or-
den. Estas aturdido. Ves la autopista y del otro lado las montanas.
Mas montafnas. Montafas verdes tapizadas de ladrillos en todas
partes. Montaas estrangulando al valle. Cruzas hacia el rio. Te
llega su olor a descomposicion. Les dijiste a tus hijos que cuando
murieras te podian tirar a ese rio. Que no tenias preferencias para
cuando no pudieras tener preferencias. Quizas, desde el rio, logres
saber donde estas.

Los carros pasan como relampagos. Estas mareado y tienes
nauseas. Oyes bocinas a lo lejos, jte pitan a ti? Sientes el pavi-
mento como lodo bajo tus pies. Un auto rojo frena y por poco te
arrolla. Permanece enfrente tuyo en medio de la autopista. Alcan-
zas a ver, abstraido, tu cara demacrada que se refleja en el vidrio
delantero. Te secas el sudor con el antebrazo.

Una mujer joven sale del auto y grita, alterada. Escuchas sus
palabras borrosas. ;Te grita a ti? Tiene los ojos llenos de lagrimas y
se toma la cabeza con las dos manos. Es bonita. ;Es Maria Eugenia?
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;Cuando aprendid a conducir Maria Eugenia? ;No tenian un Ford
54 azul? Y ;no lo habian vendido hacia afios? Pero este auto es rojo
y pequeno, no es un Ford 54. La mujer sigue gritando.

—jAbuelito! jAbuelito!

No sabes qué decir. No reconoces ese rostro. ;Es tu nieta o
te llama asi porque eres viejo? ;Tienes nietos? ;Te podria hacer
dafo?

—Negra —le dices—. Tengo sed.

Subes al auto y tomas agua de una botella que ella lleva junto al
freno de mano. Parece una buena persona. Si, una buena persona.
Tal vez te lleve a la casa.

El auto acelera al lado del rio. Hay decenas de indigentes ca-
minando por alli. No los recuerdas de antes. Hace muchos afos
pescabas sabaletas en ese rio. El cielo se duplicaba en sus aguas
cristalinas. ;Por qué estan turbias? Pescabas sabaletas esquivas y
rebeldes que luego alguien fritaba en la casa. ;Las fritaba Libia o
Maria Eugenia? ;Era en ese rio? ;No habia cafabrava en el lecho?
;Hace cuanto ocurrieron esas cosas?
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